門外一只貓跑過。

　　幾個粗壯男人走進(jìn)來，多是五十歲年紀(jì)，只有一個顯小一些，穿得像一個房地產(chǎn)開發(fā)商。“開發(fā)商”走在這群人前面，進(jìn)門就喊了聲“三叔”，原來這是對面包子鋪家的兒子，夫妻兩個趕緊給幾個人讓座，妻子去端茶，丈夫跟他們寒暄著怎么有空回來了。妻子端過茶來，“開發(fā)商”客氣地說了聲“謝謝嬸子”，她微笑著，也坐下跟幾個人說話。

　　茶喝到一半，開發(fā)商跟那幾個男人使了個眼色，便問起店里的生意，店老板似乎意識到了什么，笑著說自己家店面小，跟老婆子年紀(jì)都大了，干活不利索，生意也就一般化，只求個不賠本罷了?！伴_發(fā)商”聽到這兒冷笑一聲，手指頭敲了敲手里的茶杯，說道：“這一暖瓶水啊，是不變量的，您這杯子使大了，就少倒幾杯，可您要是杯子使小一點，那就能多倒幾杯，多倒幾杯才不至于渴了誰，是不是？”

　　話至此處，夫妻兩個都明白過味來了，丈夫?qū)ζ拮诱f屋里的包子餡兒還剩點，讓她去剁半頭白菜進(jìn)去，留著晌午回家包餃子吃。妻子點點頭，像一個孩子似的怯生生地走進(jìn)了里屋，可她沒有走遠(yuǎn)，一只耳朵還留在簾子后面！

　　街上刮著風(fēng)，靜悄悄空無一人，只有一只紅色的塑料袋在地上飄過來，又飄過去，“刺啦......刺啦......”跑來一只狗，像撿著寶似的把袋子銜走了。

　　“見諒，”他打了個恭，說：“我們家情況都清楚，現(xiàn)在孩子出去上學(xué)，花錢的地方也多，要不這樣”，他抬起頭看著幾個人，嘆了口氣說：“我們家早上開門晚兩個鐘頭，把上學(xué)那會兒的生意避過去，成嗎？”

　　“開發(fā)商”笑了，贊賞著店主的識大體，店主則卑怯地迎著他的話，給幾個人遞煙，就在煙被點起來的時候，從面前那一團(tuán)團(tuán)白色煙霧里，他又聽到了“開發(fā)商”的聲音：“叔，晚上您家出攤嗎？”

　　“出?！?/p>

　　“我記得好像是四點往后人比較多是吧？”

　　他握緊了拳頭。

　　下午小店正常開張，妻子一直追問著和面的丈夫，丈夫卻把她推開，說別耽誤他干活。

　　當(dāng)開著電三輪的年輕婦女帶著一個或兩個半大的孩子來喝油茶的時候，他顯得有些慌張了，偷偷瞄了幾眼對門，但仍不停下手中的活兒。

　　天漸漸黑下來，人也漸漸少了，丈夫?qū)ζ拮诱f店里的活兒他來忙活，讓妻子先開車回家，妻子知道他的意思，叮囑了兩句話，便拿了鑰匙離開了。

　　她要回去叫人。

　　就這樣，她揣著沉重的心思往家趕，一路上驚慌失措，滿頭大汗，一到家，連家門都顧不得進(jìn)了，趕忙去親戚鄰居家拍門。

　　果然，妻子走后沒多久，那幾個人就過來了，這回沒有慢條斯理的談話，幾個人上去就是一腳，直直地踹到心窩上，他感到有東西從喉嚨里涌上來，但只是使勁地憋住嘴，掙扎著抬起頭看那群人砸他的店，砸了桌子砸椅子，砸了椅子砸電鍋。等妻子帶著人趕過來的時候，眼前的景象使莫大的悲哀涌上她的心頭，丈夫已然倒在一片雜亂里，枕著一片血，嘴里含糊不清地說著：“疼......”

　　他們不打算把這件事弄大，更不想讓兒子知道，妻子含著淚坐在病床前給丈夫剝橘子，問他怎么辦。丈夫給妻子擦了擦眼睛，說：“你哭有個啥用，現(xiàn)在地里邊小麥苗子都長起來了，我躺著不能動，你去把店門關(guān)幾天，先把地里的農(nóng)藥打了，這會兒都是小草芽兒，再長高就打不死了?！?/p>

　　妻子聽丈夫的，把店關(guān)了門，掛上“暫停營業(yè)”的牌子，每天按時給丈夫送飯，然后一趟一趟地往田地里跑。

　　這天下午，她突然想起兒子，蹚在小麥地里的腳步慢下來，壓藥筒的手也停下來。她把藥筒放下，默默地走到田頭，她發(fā)現(xiàn)自己竟然有些步履蹣跚了。

　　“媽......”

　　“唉，下課了嗎......”

　　“嗯?！?/p>

　　“這陣子感覺咋樣啊，先生講的能聽懂嗎？”

　　“嗯......”

　　“......”

　　風(fēng)清，吹來泥土的香味，她坐在田埂上，脫掉鞋子，把一雙腫起來的腳攤在地上，樹葉簌簌地響，身旁的小草葉在風(fēng)里輕輕撓著她的小腿，讓她感覺有點癢。人漸漸老去的時候是會產(chǎn)生依賴的心理的，此刻這個近五十歲的婦人感覺自己就像一個被丟在野地里的孩子，她多想和兒子再回到以前的親昵啊！她還記得，孩子七八歲的時候喜歡摟著她的脖子說話，她也總是輕輕地蹲下來，讓兒子溫?zé)岬臍庀⒋翟谧约旱亩浜湍橆a上，然后從那些氣息里感知到貓咪的矯健和麻鴨的卑劣?？墒呛⒆釉酱笤蕉饲椋敝脸砷L為一個冷靜的大人，讓她再不敢把他當(dāng)孩子。

　　也許是血的聯(lián)系，也許是風(fēng)的聯(lián)系，此刻兩方的電話都沒有掛斷，卻聽不到任何一方的聲音，像是被風(fēng)凝住了，誰也沒有要打破沉寂的意味。

　　這個從小懂事的男孩，在還沒有媽媽胸膛高的時候，就不為很多事哭泣了，如今他比爸爸還高半個頭了，卻發(fā)出帶著掩飾意味的哽咽，電話那頭的媽媽則是擤著鼻涕問他哭什么。這時候的他則有了些帶著可愛的無助感覺。

　　他的事沒法跟媽媽說，那是一個異鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)孩子來到大城市的煩憂，這跟母親未必講得清，也不想讓母親知道，只是告訴她自己有些想家，可就是這一句“想家”，也讓那頭的母親和著他一起抽噎起來。