一歲的小江吟，她生下來就很愛哭，雪白的皮膚給人一種病態(tài)感，江父江母都以為她是個病秧子，奶奶卻很喜歡她，可對于江父江母，她是她們愛情的意外結(jié)晶，本來不屬于她的生命，被奶奶留了下來。

她們對這個突然降臨的孩子，并沒有感到開心，甚至有些無措，她們并沒有做好當(dāng)父母的準(zhǔn)備，躺在手術(shù)室里，嘶聲裂肺的聲音中，江母就下定過決心說，再也不生孩子。

可她們還是有了弟弟。

三歲的小江吟，比別的孩子都要聰明，見人就喊，她笑的很甜，身邊的大人極為疼愛她，她喜歡干凈，喜歡熱鬧，喜歡穿各種各樣漂亮的小裙子，喜歡粘著爸爸媽媽。

她還是跟小時候一樣白，就像是童話故事中的白雪公主。

四歲的小江吟，開始學(xué)習(xí)書畫，只有這樣母親才能陪著她，母親會親自監(jiān)督她，她想依賴母親，可母親很嚴(yán)肅，每每讓她害怕。

可奶奶是記憶中最好的人，可奶奶經(jīng)常忘記她的樣子，叫著她的名字。

五六歲的江吟，越來越漂亮，父親不允許她穿各色各形的裙子，她想哭，但漸漸的她不哭了，她也不懂為什么不讓她穿喜歡的，做喜歡的。只要父母不喜歡的，她也不再喜歡了。

她知道，父親不喜歡抱她，她從來只跟父親打招呼，母親聽到她的哭聲會煩，每當(dāng)控制不住眼淚的時候，她就雙手捂住眼睛，不去看任何人，也不讓任何看到，慢慢深呼吸。

放松下來，眼淚也就慢慢消失了。

這成為習(xí)慣。

七歲的江吟，母親教她彈鋼琴，她喜歡折指，母親就批評她，可她控制不住手指彎折，她開始討厭鋼琴，把彈鋼琴當(dāng)做最最最討厭的事情，可沒辦法逃脫。

七歲半時，考試的成績就是次次年級前五，班級第一，她想讓母親和父親夸贊她，她們卻忙得不可開交，總是三兩句敷衍，請來第一個保姆，人前人后兩個樣，成為讓江吟討厭的第一個人。

江吟學(xué)著其他孩子的樣子，開始挑食保姆做的飯，確實保姆做的飯，完全是按照保姆自己的主意來做，辣乎乎的紅辣椒，家庭老師的鋼琴課上她會打盹，在家里哭鬧。

她知道自己不懂事，可什么都沒得到，保姆被辭，她被奶奶接走，父母也只是敷衍一下。

她知道母親離她越來越遠了。

九歲，她的記憶漸模糊，都是奶奶在時，一遍遍的跟她講著，她總是記得老槐樹下拿著蒲扇，笑的樂呵呵的老太太，江吟耐心的聽著老太太，講著像本不屬于自己的記憶。

以至于現(xiàn)在都還記得那模糊的九年。

那時奶奶也成了她的玩伴。

十歲的江吟，笑容像初升的陽光，溫暖而明亮，她卻喜歡對著早晨的太陽發(fā)呆，獨自一人，待在房間里做作業(yè)，她不知道愛好興趣是什么東西。

墻角堆起來的娃娃，也都是父母不在家時寄來的禮物，她并不喜歡，覺得小孩子才玩。

這一年發(fā)生了很多事，奶奶去世，弟弟出生，她見到了小姨江媛，家里請第二個保姆蘭姨，父母帶著小弟弟移居國外。

從一歲到十歲，那十年，她都快記不起自己的樣子了，她在慢慢的丟掉一些她喜歡的東西，成為記憶中的自己，她真的好羨慕其他的小孩，甚至羨慕弟弟有一個溫馨的環(huán)境。

有時候，她會懷疑，記憶中是誰，她奶奶告訴她的，她記不得自己做過。

有時候她會懷疑，自己除了小姨，現(xiàn)在還有家人嗎？

從一歲到七歲，從十歲到十七歲，成為她人生的過渡期，從一家人，對家人的依賴到一個人的渴望。

江媛擦著眼角落下的淚，她有時候真的心疼這個小侄女，那怕是從門縫看去，一個安靜的背影，她覺得女孩子最好是什么都要自己會，可她在江吟身上看到，一個女孩的成長與蛻變，女孩的柔弱也是內(nèi)心強大的一種保護。

并不是每個女孩生下來注定就會培養(yǎng)成玫瑰，她們可以自己努力，經(jīng)歷風(fēng)霜的蛻變，成就自己內(nèi)心那顆脆弱的靈魂。

可江吟本就不同，她本身是一個秘密，江媛不知道秘密能再掩埋多少年。

或許當(dāng)那天來臨時，她會措手不及。

又或許，永遠沒人知道。