耿清秋晨起要應(yīng)對(duì)痙攣 醒神 喂飯 咳痰 常常穿好衣服已經(jīng)接近十點(diǎn) 又要用平板看看公司的郵件 于是他的康復(fù)訓(xùn)練時(shí)間訂在了下午兩點(diǎn)半到四點(diǎn) 一個(gè)半小時(shí)的練習(xí)足夠耿清秋累的上氣不接下氣 每次去康復(fù)中心 他以前用的司機(jī)負(fù)責(zé)接送往返 護(hù)工盡責(zé) 一應(yīng)物件帶的全面 水杯和吸管 擦汗的毛巾 紙尿褲 以防萬(wàn)一的干凈衣褲和氧氣瓶 都藏在他小小的背包里

耿清秋感知平面高 最近正在鍛煉坐 醫(yī)生說(shuō)耿清秋認(rèn)真 這些天進(jìn)步大 康復(fù)的有成效 要把手部訓(xùn)練要提上日程 周五下午 我忙完手頭工作 跟老板匯報(bào)完 就匆匆離開(kāi)公司 來(lái)到康復(fù)中心 到訓(xùn)練室門(mén)口 看著臉孔都在用力的耿清秋 坐著輪椅腰背塌陷著 一根束縛帶牢牢固定在輪椅上 他微微向前探著脖頸 蒼白的 脆弱無(wú)力的面頰上流著汗水 滴滴砸在桌面上 細(xì)長(zhǎng)的手指虛虛握著桌子上的紙杯 顫顫巍巍的抬起手臂 想要放到固定好的一摞紙杯上 每次抬起的時(shí)候手腕總是向下耷拉著 薄薄的嘴唇緊緊閉著 我心里想 怪認(rèn)真的 連嘴唇都在用力 他每次放好紙杯再挪回手 手都會(huì)虛虛砸在腿上 我看著這一切 這只癱軟無(wú)力的右手 就像重重的 砸在我的心上

快到四點(diǎn) 我走進(jìn)去 接過(guò)護(hù)工手上的毛巾 蹲在輪椅邊 溫柔又小心的擦拭著耿清秋臉上的汗水 我愛(ài)憐的問(wèn) 累不累呀 他歪在輪椅一側(cè) 手臂都抬不起來(lái)了 好像連點(diǎn)頭的力氣都沒(méi)有了 我摸著他的頭發(fā) 發(fā)絲潮潮的 護(hù)工要給耿清秋換紙尿褲 問(wèn)我能不能一起 耿清秋現(xiàn)在沒(méi)力氣 坐不住 就不叫司機(jī)上樓了 我點(diǎn)頭答應(yīng) 

護(hù)工給耿清秋推進(jìn)衛(wèi)生間 消好毒 把他抱著放在馬桶上 護(hù)工手臂一離開(kāi)耿清秋的身體 他就往下滑 我心里想 今天真是把他累狠了 我在馬桶側(cè)面站著 從他的腋下穿過(guò) 摟著耿清秋 耿清秋軟軟的靠在我的身上 我把他的頭環(huán)住一下一下的摩挲 說(shuō) 乖乖 沒(méi)事的 馬上就弄好了 我稍稍偏過(guò)頭 看見(jiàn)護(hù)工手里剛換下來(lái)的潮濕 濕噠噠的 心里像被一只手狠狠攥住 還好 護(hù)工麻利 很快就換好了

剛出康復(fù)中心大廳 司機(jī)就迎上來(lái)替下護(hù)工 推到車(chē)前 抱著耿清秋坐上車(chē) 耿清秋的手和腿都像面條一樣下垂 腳尖更是有點(diǎn)掛不住鞋 我看著搖搖欲墜的鞋 默不作聲的給他穿好 和每次坐車(chē)一樣 我陪著耿清秋坐在后座 但和往次不同的是 束縛帶也失去了作用 耿清秋身上一點(diǎn)力氣都沒(méi)有 像一灘泥一樣直往座椅下滑 我只好解開(kāi)他的束縛帶 讓他靠在我的懷里 他半躺在座椅里 我摟著他慢慢的 一下一下的撫摸 我說(shuō) 乖乖 累就睡吧 我在這守著你呢 他真是累的狠了 一會(huì)就睡著了 但睡的并不安穩(wěn) 嗓子眼里哼哼唧唧的 嘴角滑出一絲口水 我拿軟巾不動(dòng)聲色的擦去

司機(jī)把車(chē)開(kāi)到公寓樓下 下車(chē)把耿清秋背在身上上了電梯 一車(chē)程的功夫 耿清秋失禁了 灰色的運(yùn)動(dòng)褲上 洇濕一片 我看著毫無(wú)知覺(jué) 被隨意擺弄的耿清秋 把我的外套脫下 圍上耿清秋的腰 托著他的屁股借力 回到了家

把耿清秋放在床上 我給司機(jī)道了謝 護(hù)工在里屋給耿清秋換衣服褲子 我給耿清秋的主治醫(yī)師打了電話 說(shuō)今天他累狠了 明天還正常去嗎 大夫說(shuō) 今天第一天手部訓(xùn)練 強(qiáng)度有點(diǎn)大了 要是沒(méi)力氣的話 明天就在家歇一天

我回到房里 看著護(hù)理床上沉沉睡去的耿清秋 拂開(kāi)他額頭上被汗水打濕的頭發(fā) 我接過(guò)護(hù)工端來(lái)的溫水和毛巾 投了毛巾 擦擦耿清秋的臉和耳后 心里想著 頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)了 哪天應(yīng)該叫個(gè)理發(fā)師來(lái)家里 擦好手臂 往下摸了摸他的手指 冰涼又潮濕 我擦擦手心 

我又給耿清秋按摩了會(huì)手指 他突然開(kāi)始痙攣 渾身細(xì)細(xì)密密的震顫 雙腿簌簌的踢蹬 被擺成外八字的雙腳顫顫巍巍的抖動(dòng) 腳背蹭著床單 蒼白又突出的腳踝瞬間蹭的通紅 我?guī)缀跻凰查g把草藥包放到耿清秋手心里 怕他抓傷自己 又連忙叫來(lái)護(hù)工按住耿清秋雙腿 好在 隨著我倆的按摩 耿清秋的身體慢慢安靜下來(lái) 臉上都是苦楚 緊緊皺眉 閉著眼睛 消化著這場(chǎng)日常的風(fēng)波 我靠坐在床頭 攬著耿清秋的肩膀 輕輕拍撫著他 讓他躺在我懷里 我跟他說(shuō) 乖乖 今天累了 醫(yī)生說(shuō)明天歇一天 你放心睡吧 今天就不洗澡了 我給你擦擦 咱們明天再洗

耿清秋還是閉著眼睛 不出聲 他隨著我一下一下往后捋著他的頭發(fā) 呼吸變得平穩(wěn) 又滑入夢(mèng)鄉(xiāng)

周六早上 我估算著時(shí)間 拎著一袋枸杞打開(kāi)了耿清秋家門(mén) 耿清秋坐在輪椅上 腿上蓋著薄毯 護(hù)工正端著碗 捏著濕巾 喂耿清秋吃飯 耿清秋好些了 我去廚房給耿清秋泡了一杯枸杞菊花茶 又?jǐn)R置了一會(huì) 我摸摸杯子壁 溫度正好 又拿了兩個(gè)指套遞給耿清秋說(shuō) 自己試試呀 他慢吞吞的自己戴好指套 兩只手的四指伸進(jìn)馬克杯的耳朵把手里 用虎口卡住 我的手在虛托著杯底 他的脖頸都在前探著用力 努力的喝上一口 沖我笑了 我仔細(xì)看著他 他的臉色好多了 眼睛彎彎的 亮亮的