依稀記得，大約還是天啟年的時(shí)候，有那么一位特立獨(dú)行的詩(shī)人，靠著一些較為奇巧的詞句，在荊湘地區(qū)混得小有名氣。

且說(shuō)他的外相吧，也算是遺世獨(dú)立，面目瀟颯，頭頂染著一席霜花般的白發(fā)，身著深色藍(lán)襟，披著桔紅色的圍脖，真?zhèn)€飄飄欲仙，頗有魏晉名士的感覺(jué)。

盡管二十出頭就學(xué)富五車，出人頭地，但他似乎對(duì)于往后的生活并沒(méi)有什么精明打算，既不肯為著那些上門探訪的高官賣命，也不愿對(duì)于世俗規(guī)矩多言。說(shuō)好聽點(diǎn)叫高風(fēng)亮節(jié)，說(shuō)難聽點(diǎn)就是不會(huì)過(guò)日子。人家在戲臺(tái)子上唱多少是可以拿點(diǎn)錢財(cái)，而他為了寫歌這點(diǎn)興趣，經(jīng)常輾轉(zhuǎn)各地采風(fēng)，不光不賺還要倒賠錢。

他就是明末的“小信陵”。

你別說(shuō)，這密密麻麻的歷史卷冊(cè)上，樂(lè)意散財(cái)而被叫作“小孟嘗”的人不少，可是繼承魏國(guó)公子頭銜的，到我目前為止所見，獨(dú)他一份。

不過(guò)，自那次我到他家探訪過(guò)后，才知道這“信陵”二字，可不是他樂(lè)意給自己給號(hào)起來(lái)的——那是后話了。

除去工作和讀書時(shí)間，他最喜歡做的唯一一件事，便是坐在家中的高臺(tái)上，唱著他自己寫下的幾首小歌，這其中有那么一首取材于莊子《秋水》典故的，我現(xiàn)在根據(jù)著印象寫給諸位：

“三季蟲，不知冬，若有雪花入我夢(mèng)中/我那時(shí)又該如何將之形容～”

文白交雜，情真意切，聽得人熱淚盈眶，抽泣不已。

“用盡我，殘破的，夏天勉強(qiáng)入耳的歌喉，換你一字帶過(guò)～”

字字珠璣，觸人心弦，唱碎天底下多少孤苦者的不甘。

一曲唱罷，還有一小段獨(dú)白。

“我夢(mèng)見了一棵樹在蒼茫的雪地里。

我沒(méi)見過(guò)那樣的雪，也沒(méi)見過(guò)那樣的樹。

我不知道它們是否真的存在，因?yàn)槭菈?mèng)中的場(chǎng)景。

所以，此刻不存在這里的，或許應(yīng)該是我吧?！?/p>

“你會(huì)懂?！彼缡钦f(shuō)，不知道是對(duì)著誰(shuí)講的。

自來(lái)，人們會(huì)把目光短淺的人比做不可理喻的“沒(méi)見過(guò)冰雪的夏蟲”，以嘲笑他們的無(wú)知與蒙昧。可換個(gè)角度想想，又有誰(shuí)知道，只活三季的夏蟬在爬上樹梢之前，到底用了多少載的努力在地底下苦苦修行，才換得你耳邊那一串“無(wú)關(guān)痛癢”的噪音。

萬(wàn)物法則，命數(shù)有限，過(guò)了秋天身軀便要凋零，所以一出土便用盡力氣歌唱完整個(gè)夏天，最后凍死在第一場(chǎng)寒風(fēng)的前奏里。如此無(wú)能，又如此固執(zhí)。

崇禎十一年，失意的我暫時(shí)停止了在浙東的學(xué)習(xí)與打雜，一路逆水行船來(lái)到了湖廣，感受荊楚大地的風(fēng)土人情。偶然間，踏過(guò)了小信陵家的門口，被這溫潤(rùn)的嗓音給打動(dòng)，不由想起自己在私塾和師長(zhǎng)同門爭(zhēng)論的過(guò)往年月。少年的自傲與自卑不斷啃食著日漸毀壞的大腦，叫我很難以個(gè)好面目示人，進(jìn)而糊涂地，勾帶出了對(duì)這整個(gè)世界的疑惑。于是乎，我駐足在他家旁邊的小林子里，無(wú)需醞釀，淚水便止不住地淌了下來(lái)。

我并不知道他是為了何事而操煩傷神，只是覺(jué)得很有感觸，想來(lái)他大抵和我是一樣的人，有著一樣細(xì)膩而深邃的情緒。

待流盡了淚，風(fēng)吹干了痕跡，我重新打起精神，決定去拜訪一下這歌聲的主人。

我走出小樹林，鼓起勇氣到了他家門口，輕輕地敲了敲。

小信陵并沒(méi)有第一時(shí)間回應(yīng)，但我能斷定，他是知道有人在門外的。于是我等了許久，大概從未初一刻站到了太陽(yáng)落山，險(xiǎn)些要跪了下來(lái)。

“來(lái)者何人？”終于，我心中的那個(gè)高人發(fā)出了回應(yīng)，懶散地從案頭站起身，趴在了窗戶旁邊。

“江東小狼。”我裝作演義里那些英雄豪杰，用自以為很壯闊的氣勢(shì)答道。

和傳聞中風(fēng)流倜儻的公子哥不大一樣，從窗戶上探出頭那個(gè)身影來(lái)看，此時(shí)他已較天啟年的樣子蒼老了許多，但仍然懷揣著固執(zhí)歌唱的心。

他揮手示意我上來(lái)，并在桌上沏了兩杯茶。

我懷著不安與激動(dòng)走上了他的房間，羞澀地開口道：“信陵君好…好瀟灑，聽你唱了一下午了?！?/p>

“呵，有趣?！彼P腿坐下，拍了拍衣裳。“說(shuō)罷，為什么找我?！?/p>

“來(lái)請(qǐng)教些技巧，總感覺(jué)自己講起話、作起詩(shī)來(lái)言不達(dá)意。想說(shuō)的太多，可能說(shuō)出來(lái)的太少?！蔽胰鐚?shí)答道。

“嗐。熟能生巧，沒(méi)啥路子可尋?！彼唤?jīng)心地扯扯衣帶，拿起茶杯呷了一口。

“那，我想問(wèn)你，怎么能做到像這樣子獨(dú)樹一幟的——世間會(huì)寫詞的人不算少，但我真心覺(jué)得，你該是最特殊的那個(gè)。”我為了掩飾內(nèi)心的慌張，也端起茶水喝了一口，卻不小心被燙到了嘴皮，強(qiáng)忍著疼痛咽了下去。

“這種能力么…其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是缺陷。我總覺(jué)得自己的人生被剝奪了一段，終其一生很難做個(gè)正常人。”小信陵如是說(shuō)道。

“這，怎么會(huì)呢，看你挺有魅力的…能以魏國(guó)公子的名號(hào)活在眾人心中?！蔽也粺o(wú)羨慕地說(shuō)道。

“唉…旁人是這樣看的，可誰(shuí)知道當(dāng)事者自己的心情呢？”他帶著點(diǎn)慍色，似乎想起來(lái)什么。

他和我直言說(shuō)，這“信陵”的名號(hào)，是他父母給他取的，希望他能像千百年前的魏無(wú)忌一樣獨(dú)當(dāng)一面，但在心底，其實(shí)他并不滿意于父母給予他的厚望。

不同于歷史上那位竊符救趙、力挽狂瀾的大英雄，他不想染指逐鹿的塵埃，一馬當(dāng)先沖在最前，因?yàn)樗皇撬?，他喜歡的是歌唱與記載。所以“信陵”的名號(hào)對(duì)他來(lái)說(shuō)，某種程度是剝奪和壓力。

他讀莊子，讀春秋，給歷史上形形色色的人物事跡寫不同的歌曲，只是希望以自己思路整理還原一個(gè)理想的世界，這點(diǎn)與我倒是一樣。

不過(guò)，我可不是個(gè)含蓄的人，什么樣的話都想拿出來(lái)說(shuō)一說(shuō)，生怕天底下不知道還有這樣尖銳的聲音，還流動(dòng)著這樣沸騰著的熱血。

“我感覺(jué)，讀那些東西…叫人快歇斯底里了?！蔽颐銖?qiáng)止住胸中涌動(dòng)的情緒，“為什么史書上總是一樣無(wú)趣的事，幾千載似乎什么也沒(méi)改變！”

“精神狀態(tài)不好么…硬要說(shuō)的話，這世上沒(méi)有人是不瘋的?！彼渚卮鸬?。

“呵，呃呃?！蔽覍擂蔚匦πΓ骸芭d許吧，至少那些街頭賣藝的都知道要討口飯吃，而我只會(huì)喋喋不休地與人辯經(jīng)?！?/p>

“倒也不必給自己貼那么多標(biāo)簽?！彼麛[擺手，放下茶杯，起身去關(guān)窗戶，“每個(gè)人都有自己的出路?！?/p>

見他有點(diǎn)送客的意思，我開始心慌起來(lái)，錯(cuò)亂間，思緒不知道飄向了何處。

“我愛上了那個(gè)浙東碧梨街的一個(gè)姑娘，想寫點(diǎn)東西給她?！笨粗鴷r(shí)候要晚了，我紅著臉，終究是憋出來(lái)這句話。

“怎樣的？”他微微一笑，回到座位上來(lái)。

“好像是一個(gè)西域來(lái)的胡女子，長(zhǎng)得很英颯，也很能唱曲，總愛戴著一對(duì)狼耳朵。”

后續(xù)又描述了一些細(xì)節(jié)，我不太記得清了，就是記得清，現(xiàn)在的我也很難拉下臉把這些話記錄下來(lái)。

“哦…”他輕描淡寫地，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，拿起毛筆寫了些什么。

過(guò)了一會(huì)，他放下筆。

“你平時(shí)唱歌怎么樣？”他問(wèn)道。

“不咋樣，挺容易走調(diào)的?！蔽掖鸬?。

“那估計(jì)不太好辦…你先唱幾句我聽聽?！彼麌@了口氣，道。

他讓我開口練了練聲，我也就咿咿呀呀地唱了幾句，他閉上眼默默聽著。

“還行，雖然有點(diǎn)怪，但在能訓(xùn)練的范圍里。”聽罷，他評(píng)價(jià)一句，接著便自己示范了一下。

他開口唱道：

“五月長(zhǎng)～相思長(zhǎng)，送你蟬聲作紅妝…”

這首歌名叫《五月長(zhǎng)》，不光是寫給小狼公主的長(zhǎng)情告白，也是對(duì)天下離愁的哀嘆。

那聲音，真?zhèn)€攝人心魄，天上無(wú)有。那晚我明明只是一動(dòng)不動(dòng)地坐在小椅上，卻好像在他勾勒的世界中飄蕩了幾千年。

“我不確保她能感動(dòng)多少，但至少是情真意切的，但愿你能成功吧。”唱完，小信陵說(shuō)道，把譜子遞給了我。

最終，我們結(jié)束了交談。我拍拍胸口，大口呼吸著空氣，拿著手中滾燙的小譜，心神未定地下了樓。

……

后來(lái)，第二首《七月久》，是自湖廣郵寄到江左的，他告訴我，這首與之前那首的唱腔幾乎一樣，但句子有所不同。就是“七月久，相思舊，還鄉(xiāng)何必衣錦秀。”

“這會(huì)不會(huì)敷衍了些？”我想。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)想法實(shí)是大大的謬誤，《七月久》的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《五月長(zhǎng)》，兩首交相輝映，堪稱絕句。

“恬淡時(shí)光空自守，天高海闊誰(shuí)與游，惟愿年年花紅透，不求歲歲數(shù)綃頭?！?/p>

自那以后，我此生再?zèng)]聽過(guò)這么好的歌曲了。