·收銀員很不耐煩，于是我隨便遠(yuǎn)了一杯。她遞給我一個過家家大小的杯子，里面盛著一大湯匙泥漿顏色的液體。我眼巴巴地望著卡特里娜和蘇菲端回我們桌旁的杯子里的泡沫。她們討論起課堂上的概念；我則糾結(jié)要不要喝掉我的DJI

(別人探討世界時，我還在初識)

·母親摟著埃米莉的頭，讓它靠在自己的肩上。

爸爸回到沙發(fā)上，拍了拍埃米莉的手臂。我盯著他們?nèi)藬D在一起，有一種感覺，這一切以前發(fā)生過，每個人的角色都經(jīng)過精心排練。甚至包括我的。

·我試著想象在這樣一個地方學(xué)習(xí)會是怎樣的感

覺:每天清晨踏過大理石地板，日復(fù)一日，將學(xué)習(xí)與美相聯(lián)系。但我想象不出來。我只能將我置身的這所學(xué)校想象成一座博物館，目之所見皆是別人生活的遺跡。

·接下來的一周里，我像他們一樣體驗(yàn)了羅馬:

一個歷史圣地，也是一個充滿生活氣息、美食、交通、沖突和雷聲的地方。這座城市不再是一座博物館，對我而言它像巴克峰一樣鮮活。(不同階層的差距就在于，有的人將其膜拜為博物館，有的人則將其視作平日里的尋常。經(jīng)歷過，感受過，就變鮮活，我愿稱之為見識——行萬里路帶來的眼界。多多旅游，多多體驗(yàn)的意義就是這樣吧，很多地方很多事情不再興是一個名字，它會變得鮮活，留在記憶里，多多去體驗(yàn)吧，讓人生更豐富。去旅行、去感受當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和美食。人還是需要走出去的，哪怕在如今資訊發(fā)達(dá)的時代。親眼目睹和從圖片視頻上看到的，絕對是截然不同的。就如同風(fēng)景，再精端的相機(jī)也比不上眼睛里看到的那般震撼。)

·我現(xiàn)在更強(qiáng)大了，她說，我不再因害怕而逃避 。

·停頓了-下，接著出現(xiàn)了更多的文字一—我本

不知道自己需要聽到這些話，但當(dāng)我看到它們，我才意識到我畢生都在尋找它們。你是我的孩子，我本該好好保護(hù)你。讀到這句話的那一刻，我似乎度過了漫長的一生，但那并非我真實(shí)的生活。我變成了另一個人，記憶中有不一樣的童年。當(dāng)時我不明白這些文字的魔力，現(xiàn)在也不明白。我只知道一點(diǎn):當(dāng)母親告訴我，說她沒有像自己所希望的那樣做一個好母親時，她才第一次成了我的母親。

·我告訴他們，我曾經(jīng)貧窮而無知。當(dāng)我告訴他們這些時，我絲毫不感到羞恥。那時我才明白羞恥感的來源:不是因?yàn)槲也辉阡佒罄硎囊魳穼W(xué)院學(xué)習(xí)，也不是因?yàn)槲覜]有當(dāng)外交官的父親；不是因?yàn)楦赣H是半個瘋子，也不是因?yàn)槟赣H跟著他亦步亦趨。我的羞恥感源自我有一個將我朝吱嘎作響的大剪刀刀刃推去，而是將我拉走遠(yuǎn)離它們的父親；我的羞恥感源自為母親跟著他亦步亦趨。我的羞恥感源自我有一個將我朝吱嘎作響的大剪刀刀刃推去，而不是將我拉走遠(yuǎn)離它們的父親；我的羞恥感源自我躺在地上的那些時刻，源自知道母親就在隔壁房間閉目塞聽，那一刻完全沒有選擇去盡一個母親的責(zé)任。