親愛的椰子小姐，今天是陪伴你的第802天：

　　今天在房產(chǎn)證簽字時，鋼筆尖突然漏墨，暈開了‘共同持有人’后面的姓名欄。

　　工作人員笑著說這是吉兆，我卻盯著那團(tuán)藍(lán)漬出神——多像初遇時你撞翻的咖啡在課本上開的櫻花，原來命運(yùn)早在我們掌心紋了同款的印。

　　新家的書房有整面櫻桃木柜子，特意做成老式信箱的格口樣式。

　　最頂層存著2012年情人節(jié)你回的第一封信，火漆印上的齒痕還清晰可見。

　　往下數(shù)第三排留著密室逃脫那天的對講機(jī)便簽紙，背面有你用口紅畫的逃跑路線。

　　最新這格鋪著曬干的梧桐絮，等你的回信來就能墊成暖巢。

　　昨夜整理到第99封時，發(fā)現(xiàn)每封信都藏著你名字的筆畫：

　　寫到‘椰’字時總會不自覺地畫波浪線，

　　‘子’的最后一筆永遠(yuǎn)向上翹，

　　‘小姐’二字間必留一粒墨點，像那年粘在你睫毛上的雪。

　　沈夫人這個稱呼在舌尖滾了千百遍，可落筆時還是‘椰子小姐’先跳出來。

　　大概有些情愫是時光釀的蜜，越是沉淀越舍不得開封。

　　就像你總笑話我留著的破洞圍巾，明明能買十條新的，卻偏要戴著漏風(fēng)的回憶取暖。

　　下月婚禮請柬我親手雕了版，油墨里摻著咖啡渣，聞起來像我們初遇的深冬清晨。

　　誓詞本該留到當(dāng)天念，可此刻望著窗臺綠蘿新抽的芽，突然等不及要告訴你：

　　從17歲到19歲，我數(shù)過你腕表走過的每一圈年輪，卻始終覺得‘我愛你’三個字太過單薄。

　　它該是揉碎在拿鐵里的焦糖，是修補(bǔ)陶杯的金繕紋路，是梅雨季書架不會發(fā)霉的咒語，是每封情書末尾的‘今日比昨日多愛你一些’。

　　我回到了我們初見的地方，老板娘欣喜我的回歸，聽到我們現(xiàn)在快要訂婚的時候，更加熱情的送了我大半箱‘初見’咖啡，她很開心有一對情侶能因為她家的咖啡結(jié)緣，我給了她一張請柬，她說她人不一定會來，但我們的故事會以這張請柬的形式一直在‘初見’咖啡店留念，故事里你我一直存在在這間咖啡館，抱歉，她說服了我，于是轉(zhuǎn)手我又把刻著我倆Q版頭像的情侶杯也放在請柬旁——以照片的模樣守護(hù)我們的愛情交叉點。

　　此刻蒙特利爾的雪正落進(jìn)南京的晚風(fēng)，我的鋼筆停在信紙最后一行。

　　要不要打個賭？

　　等這封信穿過太平洋時，你窗臺的月光會先吻過信封上的火漆——就像那年圖書館臺階上，我們的影子先于言語相擁。

　　從第一封信開始就屬于你的

　　山林先生

　　于梧桐絮飄進(jìn)新家第99個格口的春夜

　　......

　　親愛的山林先生，今天是我們相戀的第826天：

　　新家書房有粒櫻桃木疤結(jié)，我偷偷把它雕成了小椰子。

　　現(xiàn)在我們的書信柜里住著圓頭圓腦的木質(zhì)吊墜，每次開格口都叮咚作響，像你當(dāng)年在密室轉(zhuǎn)密碼鎖的動靜。

　　今早試著把‘沈夫人’寫進(jìn)咖啡拉花，奶泡卻固執(zhí)地坍縮成‘椰子小姐’。

　　原來最甜的稱呼早長進(jìn)骨血里，像你虎口的燙痕，像我指節(jié)的銀黏土，是任何儀式都無法覆蓋的獨家印記。

　　數(shù)過第99封信的折痕，所有直角都朝著南京的方向。

　　最舊的那封邊角毛茸茸的，是你偷偷用綠蘿葉汁描的暗紋吧？

　　當(dāng)年以為是水漬，現(xiàn)在對著陽光看，分明是幅縮小的‘初見’咖啡館速寫。

　　你藏在鋼筆里的情話我早就發(fā)現(xiàn)啦——

　　每次寫到‘愛’字，撇捺總會不自覺地纏繞，像婚禮請柬上那兩株盤錯的藤蔓。

　　余生那么長，我要你繼續(xù)用好看的鋼筆字填滿每個縫隙。

　　此刻金陵的月正照著長白山的松，我的刻刀停在木紋最后一旋。沈先生，你聽——

　　櫻桃木柜在替我們說：

　　朝夕不夠深，

　　歲歲才纏綿。

　　從第一秒開始就確信你愛我的

　　椰子小姐

　　于數(shù)完99封信折痕的破曉