馬術(shù)課上她攥著他手腕喊“慢點(diǎn)”，聲音發(fā)顫，后來他才知道，林清野摔過馬，從此再?zèng)]碰過韁繩。

她送他的那幅棕色馬素描，背景里模糊的騎手身影，穿著的正是林清野常穿的那件黑色馬術(shù)服。

連圖書館里那本《拜占庭藝術(shù)史》，書脊上淺淺的指痕，都和林清野留在學(xué)校紀(jì)念館簽名冊(cè)上的筆跡，有著驚人的重合。

他藏在衣柜深處的畫框，某天被她偶然撞見，她盯著畫里角落的“謝謝”看了很久，忽然說“他以前也總愛用銀粉寫字”。

那一刻他才懂，她給他的所有溫柔，不過是把對(duì)另一個(gè)人的念想，折了個(gè)角，勉強(qiáng)塞進(jìn)他這具相似的軀殼里。

就像此刻她站在音樂廳鋼琴前，指尖懸而未落的弧度，他在林清野留下的演出錄像里見過無數(shù)次。

她懷念的從來不是那架斯坦威，而是那個(gè)能讓她笑著彈完一整首夜曲的人。

他不過是她用來填補(bǔ)空缺的影子，風(fēng)一吹就散，連輪廓都守不住。

林清野的身體晃了晃，像株被狂風(fēng)折斷的白玫瑰，下一秒就軟倒下去。

劉耀文幾乎是瞬移到她身后，手臂穿過膝彎將人打橫抱起時(shí)，才驚覺她輕得離譜——比他衣帽間里那件最重的狐裘大衣還要輕，仿佛骨頭縫里都透著空。

劉耀文“阿野?！?/p>

他低頭喚她，指腹擦過她冰涼的臉頰，觸到一片潮濕。

是眼淚嗎？

他不敢細(xì)想，只覺得懷里的人像塊易碎的玻璃，稍微用力就會(huì)裂開。

校道上的梧桐葉被皮鞋碾得沙沙響，她的長(zhǎng)發(fā)垂下來，掃過他的手腕，帶著股極淡的梔子花香——不是他給她買的那款香水，是學(xué)?；▔镆吧哪欠N，帶著點(diǎn)土腥氣的甜，和她當(dāng)年偷偷別在他襯衫口袋里的那朵，味道一模一樣。

車后座的毛毯蓋在她身上，她蜷縮成一小團(tuán)，眉頭卻還皺著，像是在做什么不安穩(wěn)的夢(mèng)。

劉耀文坐在旁邊，看著她手背上凸起的青筋，忽然想起上她已經(jīng)很久沒吃東西了。

此刻她呼吸微弱得像根游絲，他才后知后覺地慌了，指尖懸在她臉上，竟不知道該碰哪里。

急診室的紅燈亮起時(shí)，醫(yī)生拿著化驗(yàn)單出來，語氣帶著責(zé)備：“嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，再晚點(diǎn)送來就危險(xiǎn)了！你們家屬怎么照顧的？”

劉耀文沒說話，只是盯著那扇緊閉的門。

走廊的風(fēng)掀起他的衣角，他忽然摸出手機(jī)，刪了給助理發(fā)的“今天不去公司了”的消息，重新打了行字：“讓廚房準(zhǔn)備小米粥，要熬得爛一點(diǎn)?！?/p>

口袋里的鋼筆硌著腿，是上次她暈倒前，他從她畫室沒收的——她在紙上寫滿了“想去學(xué)?？纯础保舟E潦草得像在哭。

那時(shí)他只覺得煩躁，現(xiàn)在卻突然想，要是早一點(diǎn)帶她來，是不是就不會(huì)這樣了？

門開了，護(hù)士推著病床出來，她還在睡，臉色卻比剛才好看了點(diǎn)。

劉耀文跟著走，腳步放得很輕，像怕驚擾了什么。