月亮爬到正空，輸液管里的液體滴得均勻，像極了二十歲生日收到的那只古董座鐘。

那天林清野隨口說喜歡凡爾賽宮的噴泉，三個月后，后院就多出座縮小版的復刻品，連噴水的弧度都和畫冊里分毫不差。

朋友們圍著她驚嘆，可她摸著冰涼的漢白玉欄桿，忽然想起大學社團里那個研究水利工程的學長說過，真正的噴泉該和自然水系相連，能映出流云和飛鳥，而不是困在精心修剪的花園里，像個漂亮的擺設。

晨光把云層染成琥珀色時，消毒水的氣味里會飄來若有似無的梔子香。

那是去年在郊外發(fā)現(xiàn)的野生梔子花叢，林清野蹲在地上拍了整整一卷膠卷，回家興奮地說想建個植物園，讓更多人看到這些自由生長的花。

父親當晚就讓人把那片山坡買了下來，說要為她打造專屬的“秘密花園”，可她再也沒見過那些在風里搖晃的梔子花——它們被移栽進恒溫花房，用營養(yǎng)液催著開花，卻再也沒有野地里的清冽香氣。

林清野看向外面，目光落在窗外那棵老梧桐上。

春天時它會落下細碎的花，秋天葉子黃得像金箔，這些都是她躺在床上數(shù)著日出日落才發(fā)現(xiàn)的。

從前被簇擁著往前跑，總以為幸福是被安排好的精致，此刻才懂，那些沒被預設的瞬間，那些帶著點粗糙和意外的自由，或許才是生命里最該被珍藏的部分。

她的一生，被愛包裹得密不透風，卻也因此錯過了許多風的形狀。

-

醫(yī)院門口的風還帶著消毒水的淡味，劉耀文把林清野的行李放進后備箱時，動作比平時慢了半拍。

現(xiàn)在他拉開車門，林清野彎腰坐進去，安全帶扣上的“咔嗒”聲在安靜里格外清晰。

他發(fā)動車子，引擎的低鳴像一聲長長的嘆息，緩緩匯入車流。

車載電臺沒開，只有輪胎碾過路面的沙沙聲，偶爾夾雜著旁邊車道超車時的短促鳴笛。

她靠著椅背，側(cè)頭看窗外，住院樓漸漸退成模糊的灰白色，街角那家便利店還亮著暖黃的燈，她記得有次深夜發(fā)燒，他就是從這里買的退燒藥，回來時額角還沾著雪粒。

連衣裙的手穩(wěn)穩(wěn)地搭在方向盤上，指關節(jié)因為用力微微泛白。

后視鏡里能瞥見林清野的側(cè)臉，瘦了些，下頜線更清晰了，但氣色比上周好多了，至少嘴唇有了點自然的粉色。

他想說“再睡會兒，到家叫你”，話到嘴邊又咽了回去，上次在病房里，他也是這樣想說些什么，最后只變成削蘋果時格外輕的力道。

路口紅燈亮起，車子緩緩停下。

綠燈亮起，劉耀文換擋，車子平穩(wěn)地往前滑。

陽光穿過前擋風玻璃，在儀表盤上投下細碎的光斑，她忽然輕輕“嗯”了一聲，他立刻側(cè)過頭，她卻只是指著窗外：

林清野“那家花店開了?！?/p>

劉耀文順著她的目光看去，街角的月季開得正盛，紅的、黃的，擠在玻璃櫥窗里。

他“嗯”了一聲，心里卻記起她住院前總說，想在陽臺擺兩盆爬藤月季。