二零二零年的七月，還是個(gè)鳴蟬的夏天。

二十九歲的劉耀文在此月的十七日，中午的十二點(diǎn)十分，和自己的新娘相擁，牙齒磕牙齒的互吻，臺(tái)下的親朋也隨氣氛鼓掌，大人們分著喜酒，小孩們爭(zhēng)著喜糖。

仿佛所有人都會(huì)記住這一刻，他們都是一段愛(ài)情的見(jiàn)證者。

但分別后的兩三分鐘，所有人都會(huì)卸下笑臉，回歸單調(diào)平凡的生活。再過(guò)幾周，大人們只記得那場(chǎng)婚禮的喜酒不利嘴，小孩們只會(huì)抱怨婚禮的喜糖太黏牙。再過(guò)幾月，所有人都會(huì)忘記這一切。

忘得徹徹底底。

像五年前的自殺一樣，忘得干干凈凈。

無(wú)論是殘花還是春芽都敵不過(guò)風(fēng)雪。

人是一種很健忘的生物，無(wú)論別人的新生亦是死亡，不過(guò)是石擊水面留一痕，痕蕩千里再無(wú)蹤。

我叫宋亞軒。

一個(gè)肉身已故的抑郁癥患者。

一三年時(shí)，我看著那張重度確診單，我也很驚訝，我的表現(xiàn)居然能那么平談，平淡到不知道該做些什么。

我照常開(kāi)了一盒帕羅西汀，聽(tīng)說(shuō)這種藥吃了會(huì)心血管畸形，但估計(jì)我心臟出問(wèn)題的那天，我已經(jīng)死了。但我暫時(shí)還不能死，因?yàn)橛幸粋€(gè)叫劉耀文的傻大個(gè)放放心不下。

我的抑郁癥好像從初二就開(kāi)始了，那時(shí)也沒(méi)啥感覺(jué)，除了睡得少，日子倒也過(guò)得有滋有味，我那時(shí)過(guò)得還挺犟，現(xiàn)在，我真的蠻羨慕那個(gè)曾經(jīng)吊兒郎當(dāng)?shù)奈摇?/p>

貌似是初中畢業(yè)的那個(gè)暑假，我的癥狀明顯加重了，不想吃飯，有睡眠障礙，避免交談，母親以為是升學(xué)壓力大，父親則認(rèn)為我作高冷。直至母親發(fā)現(xiàn)我眼神陰沉無(wú)光，才趕忙送我去了醫(yī)院。

我不大喜歡醫(yī)院的消毒水味，但也不想抗拒母親的擔(dān)心，便和母親一起挑了個(gè)晴天去了醫(yī)院。

那天天氣很好，就連南方早上常有的霧都沒(méi)有。

醫(yī)生叫我坐在一張舒服的小轉(zhuǎn)椅上，問(wèn)了我?guī)讉€(gè)驢唇不對(duì)馬嘴的問(wèn)題，我摸不著問(wèn)題的每個(gè)選項(xiàng)所代表什么，只好如實(shí)回答。

答完，醫(yī)生叫我和母親到外面的長(zhǎng)椅待上十分種，結(jié)果恨快就好。我在長(zhǎng)椅上百般聊賴的扣著手指甲，母親似乎很緊張，好像那不是一張醫(yī)療診斷，而是一張法院判決。

輕度抑郁，母親拿著診斷不知說(shuō)什么，只是一個(gè)勁地啜泣，滿臉盡是被打散的淚，我縮在墻角，也不知怎么面對(duì)母親。

醫(yī)生倒是說(shuō)學(xué)生壓力大，未必是真抑郁，不用太擔(dān)心，先開(kāi)點(diǎn)安神助眠的中藥試試吧。我是真心希望，他打在電腦屏幕上的那個(gè)樂(lè)觀的診斷是真的

他的手敲擊著鍵盤。

母親的淚打著我的心。

真是奇怪，得知抑郁的我，竟自我感覺(jué)樂(lè)觀了起來(lái)。

我變得很聽(tīng)話，盡管是很苦的中藥，我也是一飲而盡，沒(méi)有猶豫，母親把希望都寄托在了這些湯湯水水上，我不想寒她的心。

之前考上的學(xué)校不知從哪拿到了我的診斷，就退了我的入學(xué)申請(qǐng)，后來(lái)才知道，補(bǔ)錄的那個(gè)學(xué)生，他爸跟校長(zhǎng)挺好的。

資本家的學(xué)校我實(shí)在讀不起，父親連天奔波才給我找了個(gè)學(xué)校，把我塞了進(jìn)去。我好像是街邊的空易拉罐，人人都厭惡地一腳踢開(kāi)，個(gè)別的，還得再踩兩腳。

我真像是一直從下水管道里被揪出來(lái)的老鼠，在陽(yáng)光下感到渾身難受。