丁程鑫錯(cuò)愕地看向身邊不知何時(shí)突然出現(xiàn)的人，以及令人措手不及的淺藍(lán)拋物線，來不及擦嘴，恨恨地吐了幾口殘余的唾沫便轉(zhuǎn)頭撲撲撲地?fù)]胳膊連連拍在馬嘉祺的屁股上：

丁程鑫八百塊呢，你可真闊氣！快到院墻那邊找找去！

也許馬嘉祺不知道，他卻知道，從馬嘉祺上小學(xué)不久，接送的保姆不再出現(xiàn)時(shí)父親就斷了聯(lián)系，連正常的撫養(yǎng)費(fèi)也不能按時(shí)付，更不要說對(duì)媽媽有別的補(bǔ)貼了。馬嘉祺卻倔強(qiáng)地不挪一步，任憑眼淚啪嗒啪嗒地掉落，怎么也沒有去找回助聽器的意思。

那只淺藍(lán)色的“心愿”就這樣流失在了學(xué)校院墻的另一邊。丁程鑫后來還是忍不住又去看過，卻什么痕跡也沒有發(fā)現(xiàn)，不知是被清潔工掃走了還是被撿垃圾的當(dāng)廢品賣了。

其實(shí)丁程鑫明白馬嘉祺的心情，所以那一整年他也就沒想過再戴助聽器，竭盡全力地用左耳去應(yīng)付這個(gè)紛亂嘈雜的世界，分析課堂里的各種聲音，接收弟弟從左邊跑來的腳步和呼喚。

2015年春，放學(xué)的時(shí)候，輪到丁程鑫大掃除，班里最“賤”的搗蛋鬼張偉杰看不得丁程鑫一個(gè)聾子也能打籃球，還可以被女生包圍追捧，趁著教室沒人，他搖晃著一只寵物脖子上常戴的鈴鐺項(xiàng)圈，蹦跳著朝丁程鑫靠近。一會(huì)在他右邊的一米處搖搖，一會(huì)在他左邊的三米處晃晃。

張偉杰猜猜我在哪一邊啊大帥哥？超級(jí)聾啞小飛俠！嘿嘿嘿……

充滿侮辱意味的挑釁吸引了窗外三三兩兩的同學(xué)，雖然丁程鑫根本不屑理睬這樣的角色，但這種仿佛扒光了被圍觀的目光卻令他有些無法忍受。

忽然他被一只從天而降的書包砸倒，緊跟書包拋物線的是一顆包裹著硌人骨頭的“人肉炮彈”，張偉杰吃痛，用盡渾身力氣把撞在自己肋骨上的馬嘉祺推甩出去。

馬嘉祺的體重很輕，整個(gè)人幾乎斜飛出去，額頭撞在講臺(tái)的桌角上，紅色以肉眼可見的速度從雪白的皮膚里滲出。捂住指縫里流出的血，馬嘉祺竟還撐著手肘站起來朝嚇癱在地高他兩頭的張偉杰勾勾手指，又猛揮一下拳頭。直到馬嘉祺被爆發(fā)的丁程鑫拖去醫(yī)院，身影消失在教室門口，張偉杰才松動(dòng)發(fā)麻的身體，拍拍屁股上的灰罵罵咧咧地走了。

馬嘉祺在醫(yī)院縫了七針，據(jù)說沒有哭，張偉杰這個(gè)聲名在外的校霸從此見著丁程鑫馬嘉祺兩兄弟繞著走。之后的一段時(shí)間里，凡是聽說了這件事的同學(xué)都會(huì)對(duì)丁程鑫感嘆：“你弟可真虎。”瘦猴似的馬嘉祺打架可厲害，還縫過針的傳說在春季的校園里與花香一起散布傳播，成為丁程鑫小學(xué)畢業(yè)季最深刻的記憶，只是這件事的起因反而漸漸被討論者們淡忘了。

有時(shí)候，丁程鑫自己也難將輕聲細(xì)語，慢條斯理的馬嘉祺和有時(shí)激烈剛硬到極端且軸的馬嘉祺統(tǒng)一在同一個(gè)人身上。他對(duì)馬嘉祺的印象，始終是那個(gè)夜晚的田野上無助痛哭的孩子，是那個(gè)糯糯地說著“哥哥比我好看”的憨厚小奶團(tuán)，如夜晚拂過花園的風(fēng)，如深秋鋪在地上的落葉，柔軟而清澈。