有一次丁程鑫終于忍不住抱怨：

丁程鑫都是跟誰(shuí)學(xué)的??？

馬嘉祺跟你啊。

馬嘉祺不假思索，回答得理所當(dāng)然，丁程鑫啞口無言。也許，冷淡暴躁且喜怒無常的他大部分時(shí)間都的確不是一個(gè)溫柔的好哥哥。

初中，丁程鑫繼續(xù)留在了公辦普通中學(xué)。是個(gè)人都會(huì)這么選擇的，父親留下的那處房產(chǎn)對(duì)口的路段本是全市聞名的混混中學(xué)，而丁程鑫因?yàn)楫厴I(yè)考在全市名列前茅才得已擺脫路段升入排名非常不錯(cuò)的市五中。沒有人會(huì)放棄重點(diǎn)中學(xué)的機(jī)會(huì)再回到什么都差一截的特殊學(xué)校。

丁程鑫的中學(xué)距離馬嘉祺和他的小學(xué)至少三條街，成長(zhǎng)在悄悄擴(kuò)大他們接觸的世界。

平時(shí)馬嘉祺一放學(xué)就來校門口等丁程鑫，不上晚自習(xí)的時(shí)候，馬嘉祺走到市五中的門口，等上五分鐘，就會(huì)聽到下課鈴。

這天馬嘉祺的年級(jí)開家長(zhǎng)會(huì)，丁程鑫果然沒在門口見到他，便踩著梧桐樹下的盲道，向三條街外的小學(xué)晃去。還沒到下班高峰，路上行人不多。寂靜的路邊，丁程鑫一腳一腳準(zhǔn)確地踩在彩色方格的麻點(diǎn)上，他偶爾閉上眼睛，覺得觸感十分細(xì)膩。盲道一條不缺，可以說隨處可見，卻很少看見盲人在上面走呢，就像我，明明聽不清，卻不戴助聽器，丁程鑫想。

拐過最后一個(gè)路口，沁人的桂花香撲面而來，不遠(yuǎn)處熟悉的晚銀桂像往年一樣枝枝戳出矮矮的短墻，將粉白的花瓣抖落堆滿墻根。學(xué)校大門口已經(jīng)堵上兩三排四輪或者二輪。大家都老老實(shí)實(shí)按順序擺放，遲到的家長(zhǎng)彼此點(diǎn)頭哈腰，比在任何交際場(chǎng)合都要客氣。大家都知道，在這里，富豪領(lǐng)導(dǎo)都沒有特權(quán)，你的孩子優(yōu)秀你才是“大爺”。

馬嘉祺的教室就靠著晚銀桂的圍墻，窗戶正對(duì)著校門口的馬路。透過窗戶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見橫向的講臺(tái)上站了幾個(gè)人，同學(xué)們課桌上是哪本教材。

馬嘉祺此刻正被老師親切地扶著肩膀，滿面笑意地推上講臺(tái)，瘦小的身形站在最前面，手捧一本誰(shuí)小時(shí)候都用過的方格作文，丁程鑫趕緊背過身體離開視線直通的窗戶，靠在窗旁的墻壁上。稚嫩的童音傳出，丁程鑫的耳朵微動(dòng)，在心里吐槽一定又是《我的媽媽》《我的老師》這樣的作文吧，如果是《我的爸爸》……他臉上的輕笑頓住，消融在眉宇間不合年齡的憂郁里。

馬嘉祺我的哥哥有一頭濃密的自然卷，眼睛忽閃忽閃地藏在頭發(fā)下面好像會(huì)說話，媽媽說小時(shí)候哥哥就像一個(gè)漂亮的瓷娃娃，我卻覺得現(xiàn)在的哥哥更加帥氣。

……

馬嘉祺哥哥有一點(diǎn)霸道，但是他對(duì)我特別特別好。他的力氣大，膽子也很大，會(huì)在我走丟的時(shí)候一個(gè)人去郊區(qū)漆黑的河邊找我……

馬嘉祺……

馬嘉祺他的右耳聽聲音不太清楚，但他的成績(jī)總是名列前茅，世上沒有比我哥哥更刻苦要強(qiáng)的人。

馬嘉祺……

馬嘉祺哥哥擁有的東西不多，做到的卻很多。他在我心里是最了不起的榜樣。

……