國中一年級(jí)的暑假，我逃回了長野縣的老宅。

那是奶奶留下的木造房子，榻榻米上還留著小時(shí)候和徹打架時(shí)撞出的凹痕。

掃帚劃過檐廊，揚(yáng)起細(xì)小的灰塵，在陽光里像金粉般飄散。

［總要找點(diǎn)事情做啊…］

我癱在緣側(cè)上，百無聊賴地?cái)?shù)著天上的云。突然——

“咻——啪！”

某種奇特的聲音刺破夏日的慵懶。

那聲音像把鋒利的刀，干凈利落地切開空氣，尾韻卻又帶著奇妙的震顫，仿佛能看見無形的波紋在燥熱中擴(kuò)散。

我猛地坐直身體。

蟬鳴、風(fēng)聲、遠(yuǎn)處溪流的聲響全都消失了，耳中只剩下那聲奇妙的余韻。

［剛才的…就是所謂的弦音？］

心臟突然跳得很快。

等我回過神時(shí)，已經(jīng)抓著手機(jī)站在陌生的街道上。

導(dǎo)航顯示最近的弓道場(chǎng)在二十分鐘步行距離外，但我的運(yùn)動(dòng)鞋仿佛自己長了眼睛。

清葉弓道場(chǎng)比想象中更古樸。

推開沉重的木門時(shí)，吱呀聲驚動(dòng)了場(chǎng)內(nèi)的兩個(gè)人——一位銀發(fā)老者正在指導(dǎo)茶發(fā)少年拉弓，箭尖所指的靶心上已經(jīng)釘著三支羽箭。

“哎呀？小姑娘是被吸引過來的嗎？”老者放下弓，眼角的皺紋堆成慈祥的弧度。

“欸？啊…不好意思打擾了…"我突然手足無措，“我好像走錯(cuò)了…”

“無事。"她笑著招手，"你是來找弓道場(chǎng)的吧？一起來吧?！?/p>

脫下運(yùn)動(dòng)鞋時(shí)，我注意到那個(gè)紫眼睛的少年皺了皺眉。

他的弓是罕見的深紫色，握柄處纏著靛藍(lán)色的弦繩，看起來昂貴又疏離。

“我叫西園寺，你可以叫我西園老師?！?/p>

“我、我是及川眠子，請(qǐng)多多指教！”

目光不自覺地飄向那個(gè)沉默的少年。他似乎感應(yīng)到我的視線，抬頭瞥了我一眼：

“…藤原愁?！?/p>

聲音比想象中更冷，像山澗里浸著的玉石。

“想學(xué)弓道是嗎？”西園老師的聲音把我拽回現(xiàn)實(shí)。

“——是！”這個(gè)答案脫口而出，快得連我自己都吃驚。

“哦呀～很有信心嘛?！蔽鲌@老師笑著，“那么，弓道的禮儀，你知道嗎？”

“啊是！我查過資料！”我慌忙跪坐行禮，動(dòng)作卻僵硬得像機(jī)器人，,“也練習(xí)過！但總覺得很別扭...,”

西園老師突然按住我的肩膀：“這里，太緊張了?！彼氖终茰嘏稍?，“弓道不是表演，是心與身的對(duì)話。,”

當(dāng)再次行禮時(shí)，我試著想象自己是一株竹子——根部穩(wěn)扎大地，枝葉隨風(fēng)輕擺。這次動(dòng)作果然流暢許多。

“哦——！！原來是這樣?。　蔽殷@喜地看向靶子，仿佛已經(jīng)能看見自己的箭命中紅心，“謝謝老師！”

離開時(shí)晚霞滿天。

西園老師叫住我：“那么，下次還來嗎？”

“當(dāng)然！這個(gè)暑假我都會(huì)來！不過...”興奮的聲音突然低落，“我不是長野縣人，只是來避暑的...”

茶色頭發(fā)的少年突然抬頭，紫眼睛在夕陽下像兩簇小小的火焰。

“那么，”西園老師的聲音帶著神奇的安撫力，“下個(gè)寒假、暑假你也可以再來，不是嗎？”

“好！”我?guī)缀跏翘卮?，“那明天見，西園老師！還有...”我故意拖長音調(diào)，朝那個(gè)冷淡的少年揮手，“藤原！”

藤原愁明顯愣住了。他張了張嘴，最終吐出三個(gè)字：

“...明天見？”

疑問句。好像從來沒人跟他約定過“明天”。

回老宅的路上，我不斷回放那聲奇妙的弦音。

經(jīng)過便利店時(shí)，鬼使神差地買了本筆記本，在扉頁用力寫下：

“弓道日記——第一天，聽到了世界上最棒的聲音?！?/p>

而這一切，都始于那個(gè)平凡夏日里，一聲不平凡的弦音。

-

“藤原！來一起射箭！”

我的聲音在道場(chǎng)里清脆地炸開，驚飛了屋檐下的麻雀。

藤原愁從冥想中抬頭，深紫色的眼睛像暮色中的湖水。

他放下茶杯的動(dòng)作總是很輕，杯底與榻榻米接觸時(shí)幾乎無聲。

“...來了。”

兩年過去，弓道的禮儀早已刻進(jìn)骨髓。從足踏み到殘心，每個(gè)動(dòng)作都像呼吸般自然。

當(dāng)我舉起那把水色長弓時(shí)，余光能看到藤原愁在相鄰射位調(diào)整呼吸的節(jié)奏——他拉弓時(shí)肩胛骨的起伏，像極了展翅欲飛的白鷺。

“眠子姐！看我這個(gè)姿勢(shì)對(duì)不對(duì)？”

鳴宮湊不知何時(shí)湊了過來，綠眼睛在陽光下像兩塊通透的翡翠。

這個(gè)比我小兩歲的后輩，自從被西園寺老師收為弟子后，就成了道場(chǎng)里最活潑的存在。

此刻他正努力模仿我的射型，黑發(fā)因?yàn)楹顾N在額頭上。

“手腕再高一點(diǎn)...”我伸手調(diào)整他的姿勢(shì)，“對(duì)，就是這樣——”

“啪！”

二十米外的靶子突然震顫。

藤原愁的箭精準(zhǔn)劈開我上一支箭的箭尾，牢牢釘在同一個(gè)位置。

他放下弓時(shí)，嘴角有微不可察的弧度。

“愁前輩好厲害！”鳴宮湊的驚呼聲引來西園寺老師的目光。

“眠子，”老師突然點(diǎn)名，“你的會(huì)（注：拉弓后蓄力的階段）還是太急了。”

我低頭看著掌心——那里有長期拉弓磨出的薄繭。

確實(shí)，剛才那箭只用了18秒，比標(biāo)準(zhǔn)射法快了近一倍。

“我用的箭和愁明明是一個(gè)型號(hào)?！辈恢獮楹瓮蝗婚_口，像是要辯解什么，“為什...”

“所以更應(yīng)該注重'間合い'（節(jié)奏）。”藤原愁接過我的話，聲音平靜得像在討論天氣，“箭不會(huì)改變射手的本質(zhì)。”

他說的就是那套甲乙箭——去年生日時(shí)收到的匿名包裹，拆開后發(fā)現(xiàn)是價(jià)值五萬円的專業(yè)用箭。

純白的箭羽根部用金線繡著小小的“眠”字，針腳細(xì)密得令人發(fā)指。

后來才知道是藤原愁托京都的老匠人定制的，難怪要提前三個(gè)月問我的地址。

“再來一次。”西園寺老師拍拍手，“眠子，想象你的呼吸是山間的霧氣。”

第二輪射箭時(shí)，我刻意放慢了動(dòng)作。

藤原愁的呼吸聲從右側(cè)傳來，奇異地與我的心跳同步。

當(dāng)箭離弦的瞬間，那種熟悉的“咻——啪”聲再次響起，只是這次尾音拖得更長，像把透明的尺子丈量著整個(gè)道場(chǎng)的寂靜。

“26秒?！碧僭钔蝗徽f。

“進(jìn)步了？”我轉(zhuǎn)頭看他。

他沒回答，只是取下第二支箭。

陽光透過窗格，在他睫毛下投出細(xì)小的陰影。

那一刻我突然明白了——他是在用自己特有的方式，記住我的每一支箭。

鳴宮湊不知何時(shí)蹭到我左邊，帶著青草味的汗水氣息撲面而來。“眠子姐，”他小聲問，“暑假結(jié)束后你就要回宮城了對(duì)嗎？”

“嗯?！蔽颐嗣暮诎l(fā)，手感像摸一只興奮的小狗，“但寒假還會(huì)再來?！?/p>

說這話時(shí)，藤原愁的第三支箭正中靶心。

箭尾顫動(dòng)的聲音，像極了心跳加速時(shí)的律動(dòng)。

——

后面不會(huì)更新了，決定刪文，這個(gè)合集會(huì)放其他的內(nèi)容，雖然也是綜弦音和排球，但是這個(gè)綜漫不會(huì)更了，大概十五號(hào)會(huì)一次性刪完