首爾蠶室室內(nèi)體育館外，深秋的夜風(fēng)裹挾著細(xì)雨。林珉一坐在保姆車(chē)后座，反復(fù)摩挲著《命運(yùn)的棋局》首映禮邀請(qǐng)函。鏡中倒影里，她身著的銀色魚(yú)尾禮裙綴滿(mǎn)水晶棋子，在車(chē)頂燈光下流轉(zhuǎn)著冷冽的光澤，卻掩不住眼底的一絲疲憊——這已是她連續(xù)工作的第38天。

紅毯盡頭的閃光燈驟然亮起時(shí)，林珉一深吸一口氣推開(kāi)車(chē)門(mén)。高跟鞋踩在積水的地磚上，她聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的呼喊：“珉一歐尼！看這邊！”人群中突然閃過(guò)一抹墨色身影，姜宇成倚著貴賓席欄桿，指間轉(zhuǎn)動(dòng)著她送的鋼筆，目光穿過(guò)重重鏡頭與她對(duì)視，嘴角勾起一抹不易察覺(jué)的弧度。

后臺(tái)化妝間的門(mén)被叩響時(shí)，林珉一正在調(diào)整耳飾。推門(mén)而入的是BTS成員V，他身著絲絨酒紅色西裝，頸間珍珠項(xiàng)鏈隨著步伐輕晃?！扒拜?，”他將平板電腦遞過(guò)來(lái)，屏幕上《星夜對(duì)弈》的歌名旁，手繪著黑白棋盤(pán)與漫天星辰，“這首歌的女聲部分，我腦海里全是你的聲音?！绷昼胍恢讣鈩澾^(guò)歌詞“你落子的弧度，是我解不開(kāi)的謎題”，耳尖微微發(fā)燙。

首映禮結(jié)束后的慶功宴上，水晶吊燈將宴會(huì)廳照得恍如白晝。林珉一端著香檳杯，正與導(dǎo)演交談，忽然有清冷的氣息掠過(guò)耳畔：“林演員的表演，比棋局更讓人著迷?！彼D(zhuǎn)身撞上李敏鎬深邃的目光，對(duì)方剪裁精良的西裝袖口露出腕表，表盤(pán)折射的光映在他嘴角的笑意里，“我監(jiān)制的新劇《暗夜薔薇》，女主角需要在謊言與真相間起舞，你覺(jué)得如何？”

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，林珉一躲到露臺(tái)透氣。樸寶劍發(fā)來(lái)消息：“重讀《月光奏鳴曲》，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人與畫(huà)家的對(duì)手戲，或許能給《命運(yùn)的棋局》續(xù)集靈感?！迸鋱D是他圈滿(mǎn)批注的書(shū)頁(yè)，折角處畫(huà)著小小的笑臉。而TOMORROW X TOGETHER官咖更新動(dòng)態(tài)，崔秀彬彈鋼琴的背影照片下寫(xiě)著：“為即將到來(lái)的冬天，準(zhǔn)備了特別禮物?！狈劢z們紛紛猜測(cè)，卻無(wú)人知曉他手機(jī)備忘錄里，存著未完成的《雨夜練習(xí)室》歌詞。

高強(qiáng)度的工作節(jié)奏在入秋后愈發(fā)緊繃。林珉一白天在《暗夜薔薇》片場(chǎng)吊威亞，鋼絲在鎖骨處勒出紅痕；傍晚奔赴錄音室與V錄制《星夜對(duì)弈》，RM戴著黑框眼鏡反復(fù)調(diào)整混音；深夜還要研讀樸寶劍寄來(lái)的文學(xué)作品，在劇本上寫(xiě)下密密麻麻的批注。某個(gè)凌晨三點(diǎn)，她在保姆車(chē)上昏昏欲睡時(shí)，手機(jī)屏幕亮起LINE視頻請(qǐng)求——宋江頂著亂發(fā)，捧著泡面出現(xiàn)在鏡頭里：“熬夜冠軍來(lái)慰問(wèn)了，要不要試試我的黑暗料理配方？”

真正的危機(jī)在頒獎(jiǎng)典禮前夕爆發(fā)?！睹\(yùn)的棋局》因涉及歷史隱喻陷入輿論爭(zhēng)議，部分影評(píng)人質(zhì)疑林珉一“過(guò)度消費(fèi)角色深度”；而《星夜對(duì)弈》音源泄露事件，更將她推向風(fēng)口浪尖。深夜的練習(xí)室里，林珉一望著鏡中自己發(fā)青的黑眼圈，喉嚨發(fā)緊。門(mén)被輕輕推開(kāi)，EXO成員D.O.提著保溫桶走進(jìn)來(lái)，軍綠色外套還沾著訓(xùn)練的汗水：“雞湯煮了三小時(shí)，喝了再想事情。”他將勺子塞進(jìn)她手里，“你在《月光奏鳴曲》里說(shuō)過(guò)，演員的眼淚要留給角色。”

頒獎(jiǎng)禮當(dāng)天，首爾飄起今冬初雪。林珉一穿著定制的純白刺繡禮服走上紅毯，后背破碎又重生的蝴蝶設(shè)計(jì)在寒風(fēng)中若隱若現(xiàn)。當(dāng)“最佳女主角”的名字從頒獎(jiǎng)嘉賓孔劉口中念出，她起身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)觀眾席傳來(lái)熟悉的鼓掌聲——姜宇成筆直地站著，掌心拍得發(fā)紅；V舉起印著她照片的應(yīng)援手幅；李敏鎬端著香檳杯遙遙致意；樸寶劍激動(dòng)地擦拭眼角；崔秀彬悄悄對(duì)著鏡頭比出愛(ài)心；宋江在后臺(tái)舉著寫(xiě)有“必勝”的紙板；D.O.則沉穩(wěn)地點(diǎn)頭，眼神里是難得的溫柔。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，林珉一握著獎(jiǎng)杯的手指微微發(fā)抖：“有人說(shuō)我的選擇太冒險(xiǎn)，但我始終相信，人生如棋，落子無(wú)悔?！彼蛴^眾席，目光掠過(guò)每一個(gè)給予她力量的人，“感謝那些在黑暗中為我點(diǎn)亮星光的人，是你們讓我明白，真正的光芒，源于堅(jiān)守與熱愛(ài)?！?/p>

慶功宴散場(chǎng)時(shí)，雪已經(jīng)積了薄薄一層。林珉一站在酒店門(mén)口，看著七輛不同顏色的車(chē)依次停下。V搖下車(chē)窗：“山頂?shù)男强蘸苊?，新歌的靈感就在那里?！崩蠲翩€遞來(lái)劇本：“《暗夜薔薇》的開(kāi)機(jī)儀式，我來(lái)接你?！睒銓殑εe起書(shū)：“這次換你給我講戲？”崔秀彬抱著吉他：“新曲小樣，想第一個(gè)彈給你聽(tīng)。”宋江晃著火鍋底料：“我家廚房永遠(yuǎn)為你留著位置?！盌.O.將圍巾輕輕圍在她脖子上：“話(huà)劇排練廳的燈，會(huì)一直亮著。”

林珉一望著這些在她生命里留下印記的人，忽然笑出聲。雪花落在睫毛上，融化成溫?zé)岬乃?。她知道，屬于自己的棋局才剛剛開(kāi)局，而那些交錯(cuò)的光影，終將編織成最璀璨的星圖。