首爾的冬夜被霓虹燈染成曖昧的紫色，林珉一裹緊羊絨大衣，踩著積雪匆匆走進(jìn)錄音棚?！缎且箤?duì)弈》的錄制已進(jìn)入最后階段，V戴著毛線帽專注地調(diào)試吉他，琴弦震動(dòng)的余韻里，他抬頭看向她的眼神帶著幾分疲憊：“副歌部分的和聲總差些火候，我們?cè)僭囈槐?？?/p>

錄音室的隔音玻璃外，RM倚著控制臺(tái)，手指在平板電腦上飛速記錄。當(dāng)林珉一開口唱出“月光是未完成的詩行”時(shí)，他突然按下暫停鍵推門而入：“用氣息帶動(dòng)顫抖，像你在《月光奏鳴曲》里哭戲時(shí)那樣?！彼砩系奶茨鞠慊熘Х任痘\罩過來，林珉一垂眸調(diào)整呼吸，卻聽見V在身后輕笑：“哥這是職業(yè)病又犯了？”

凌晨?jī)牲c(diǎn)，終于完成錄音。林珉一靠在休息室沙發(fā)上昏昏欲睡，手機(jī)屏幕突然亮起，是李敏鎬發(fā)來的消息：“《暗夜薔薇》的劇本第三稿改好了，明天早上十點(diǎn)，我在公司等你?！迸鋱D是鋪滿桌面的文件，每份資料上都貼著不同顏色的便利貼。她正要回復(fù)，另一條來自樸寶劍的語音跳了出來：“剛讀完《雪國列車》的原著，里面關(guān)于人性的探討，或許能給你的角色新啟發(fā)……”少年的聲音帶著深夜的沙啞，尾音里藏著小心翼翼的期待。

第二天清晨，林珉一踩著積雪趕到李敏鎬的工作室。落地窗外，漢江結(jié)著薄冰，辦公室內(nèi)卻暖意融融。李敏鎬穿著簡(jiǎn)約的灰色高領(lǐng)毛衣，推過來的劇本扉頁寫著“致最鋒利的薔薇”?！芭髅看握f謊時(shí)，都會(huì)無意識(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)無名指的戒指，”他修長的手指在劇本上點(diǎn)了點(diǎn)，目光落在她泛著血絲的眼睛上，“你最近太累了?！?/p>

話音未落，助理捧著咖啡進(jìn)來，林珉一伸手去接，卻不小心打翻杯子。滾燙的液體潑向她的手背，李敏鎬幾乎是條件反射地抓住她的手腕，掌心的溫度透過皮膚傳來：“別動(dòng)。”他迅速抽過紙巾擦拭，動(dòng)作輕柔得像是在對(duì)待易碎的瓷器。林珉一的心跳漏了一拍，突然想起頒獎(jiǎng)典禮上，他在觀眾席望向她時(shí)那道灼熱的目光。

話劇排練廳里，宋江正在反復(fù)練習(xí)臺(tái)詞。看到林珉一走進(jìn)來，他立刻換上夸張的表情：“救命！我的搭檔終于來了！”他舉起被馬克筆劃滿批注的劇本，“這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的劇作家，我快被他逼瘋了！”兩人對(duì)戲時(shí)，宋江突然即興發(fā)揮，伸手撩開她落在臉頰的發(fā)絲：“你眼里有星光，卻甘愿困在這方寸舞臺(tái)?！迸_(tái)詞本上的鉛字被他指尖壓出褶皺，而林珉一知道，這句不在劇本里的臺(tái)詞，藏著比舞臺(tái)燈光更熾熱的東西。

年末將至，林珉一的行程表密密麻麻?！缎且箤?duì)弈》音源上線當(dāng)天空降Melon榜首，評(píng)論區(qū)滿是“林珉一與V的聲音像銀河碰撞”的留言；《暗夜薔薇》的開機(jī)新聞登上熱搜，粉絲扒出李敏鎬為她定制的專屬戲服；話劇《鏡中人生》的預(yù)售票在十分鐘內(nèi)售罄，觀眾們期待著她首次挑戰(zhàn)先鋒戲劇。

然而，光鮮背后暗潮涌動(dòng)。某娛樂周刊突然爆出“林珉一資源咖實(shí)錘”，配圖是她與多位制作人的工作合照，配文暗示她靠不正當(dāng)手段獲取機(jī)會(huì)。網(wǎng)絡(luò)上瞬間掀起罵戰(zhàn)，“滾出娛樂圈”的詞條刷爆各大平臺(tái)。深夜的練習(xí)室，林珉一盯著手機(jī)屏幕，指甲深深掐進(jìn)掌心。

“在看垃圾新聞？”D.O.的聲音從身后傳來。他穿著黑色衛(wèi)衣，手里提著一袋剛烤好的面包，“餓了吧？”他將面包塞進(jìn)她手里，奪過手機(jī)關(guān)機(jī)，“你在舞臺(tái)上發(fā)光的樣子，比任何謠言都有說服力。”林珉一咬著面包，突然想起他說過“演員的眼淚要留給角色”，此刻眼眶卻不受控地發(fā)燙。

跨年演唱會(huì)的彩排現(xiàn)場(chǎng)，林珉一正在調(diào)試耳返。V抱著吉他走到她身邊，撥弄琴弦彈出《星夜對(duì)弈》的前奏：“別把那些話放在心上，”他的聲音混著琴弦震動(dòng)，“就當(dāng)是我們下的另一盤棋。”舞臺(tái)追光燈亮起的瞬間，林珉一看見觀眾席前排，李敏鎬戴著墨鏡，西裝口袋露出一角《暗夜薔薇》的劇本；樸寶劍舉著寫有“你是光”的燈牌，眼睛亮晶晶的；宋江在后臺(tái)比著搞怪的加油手勢(shì)；而D.O.站在側(cè)幕，朝她微微點(diǎn)頭。

當(dāng)音樂響起，林珉一的歌聲穿透場(chǎng)館：“任世界顛倒黑白，我自有我的節(jié)拍?！彼_(tái)下?lián)]舞的熒光棒，突然明白，那些惡意的浪潮終究會(huì)退去，而真正留在記憶里的，是這些與星光同頻的瞬間。雪花般的彩帶從空中飄落，林珉一在掌聲中微笑，新的一年，她的棋局仍在繼續(xù)，而每一步，都將走得更加堅(jiān)定。