慕銘推開家門時(shí)，暮色正漫過客廳的落地窗。他隨手將鑰匙扔在木質(zhì)玄關(guān)柜上，書包帶子滑落的聲響驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。屋里安靜得能聽見冰箱壓縮機(jī)輕微的嗡鳴，他摸黑坐到沙發(fā)上，手機(jī)屏幕亮起的冷光映出他微蹙的眉——鎖屏界面空空如也，沒有未讀消息，沒有特別關(guān)注的提示音，更沒有那個(gè)總愛發(fā)貓貓表情包的頭像跳動(dòng)。

手機(jī)在掌心轉(zhuǎn)了兩圈，通訊錄里"凌玉"的名字被反復(fù)劃過。慕銘仰頭靠在沙發(fā)上，烤肉店的場景又不受控地涌進(jìn)腦海。凌玉發(fā)現(xiàn)他"玉米"外號(hào)時(shí)，眼睛亮得像綴著星星，追著問了一路；飾品店前，她盯著同款皮筋欲言又止的模樣，還有轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢掃過他手背的觸感，此刻都變得格外清晰。最近總有人起哄他倆的關(guān)系，連慕白都調(diào)侃過"你們氣場很配"，這些話像根刺，時(shí)不時(shí)扎得他心煩。

"不過是普通同學(xué)。"他對(duì)著寂靜的空氣嘟囔，聲音里帶著自己都沒察覺的煩躁。指尖無意識(shí)摩挲著沙發(fā)邊緣，那里殘留著烤肉的淡淡香氣，恍惚間又想起凌玉舉著沾滿油漬的筷子，眉飛色舞講歷史課的樣子。她確實(shí)有點(diǎn)特別，總能輕易打破他刻意維持的距離，可那又怎樣？中考倒計(jì)時(shí)牌上鮮紅的數(shù)字一天天減少，母親昨天還念叨著"一定要考上重點(diǎn)高中"，他沒功夫琢磨這些莫名其妙的情緒。

這些雜亂的片段在腦海里翻涌，慕銘猛地坐直身子，抓起手機(jī)打開游戲界面，卻在加載動(dòng)畫里看見凌玉上次組隊(duì)時(shí)用的卡通頭像。手指懸在屏幕上方許久，最終重重按下返回鍵。"好朋友。"他再次強(qiáng)調(diào)，聲音冷硬得像是說給自己聽。書桌上的草稿本還夾著那張不平等條約，凌玉簽名時(shí)劃破的紙邊微微卷起，他扯出來隨意丟進(jìn)抽屜，"不過是個(gè)玩笑罷了"。

窗外的天色徹底暗下來，路燈將樹影投在玻璃上搖晃。慕銘翻開習(xí)題集，強(qiáng)迫自己專注在函數(shù)圖像上，可筆尖卻不自覺地在草稿紙上畫著圈。凌玉追問皮筋時(shí)，他刻意避開的眼神；烤肉店她被賀曉曉拽走時(shí)，頻頻回望的模樣，都不受控地浮現(xiàn)。他用力揉了揉眉心，把這些畫面趕出腦?！F(xiàn)在不是分心的時(shí)候，他不能因?yàn)橐粫r(shí)的在意，耽誤兩個(gè)人的前程。

突然，樓下傳來孩童嬉笑的聲音。慕銘起身拉開窗簾，看見小區(qū)花園里，一對(duì)中學(xué)生模樣的男女并肩走著，女孩伸手去碰男孩的書包，男孩別扭地躲開，卻又放慢了腳步。這個(gè)場景刺得他眼眶發(fā)燙，猛地拉上窗簾，黑暗重新將他籠罩。

夜越來越深，臺(tái)燈下的草稿紙寫滿了凌亂的公式和沒寫完的"凌"字。慕銘將紙揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，重新攤開試卷。那些說不清道不明的情緒，就像暮色里的影子，被他強(qiáng)行按進(jìn)習(xí)題的海洋里，連同那份小心翼翼的在意，一并埋進(jìn)未說出口的沉默里。母親起夜時(shí)瞥見書房的燈光，推門送來一杯溫牛奶："別太晚，明天還要早起。"他應(yīng)了聲，卻在母親離開后，把臉埋進(jìn)臂彎——原來最洶涌的情緒，都只能在無人的深夜，無聲地潰不成軍。