褪色的誓言

暮色第三次漫過教室的玻璃窗時(shí)，凌玉終于把漫畫書塞進(jìn)課桌最深處。褪色的書脊蹭過她的指尖，像極了慕銘最后那晚攥著枯葉的手。粉筆灰在夕陽里起舞，前排女生突然傳來的笑聲刺得她耳膜發(fā)疼，她慌忙低頭，卻看見草稿紙上無意識畫滿的重疊圓圈——每個(gè)圈里都寫著模糊的"慕"字。

賀曉曉的奶茶適時(shí)推過來，杯壁凝著的水珠洇濕了作業(yè)本邊角。"美術(shù)社下周有畫展，"好友用鉛筆敲了敲她的課桌，"社長說缺幾幅校園主題的速寫。"凌玉盯著奶茶里浮沉的珍珠，忽然想起慕銘總愛把吸管包裝紙折成小船，載著草莓味糖果漂到她面前。

走廊傳來籃球撞擊地面的聲響，凌玉下意識抬頭。慕白抱著籃球闖進(jìn)來，額發(fā)被汗水黏在額角，校服第二顆紐扣永遠(yuǎn)歪著。"喂！"他把冰涼的礦泉水瓶按在她后頸，"陪我去器材室搬新球？"少年說話時(shí)故意晃動(dòng)著鑰匙串，金屬碰撞聲清脆得像要撞碎凝滯的空氣。

凌玉跟著他穿過灑滿梧桐葉的長廊，聽見自己帆布鞋踩碎枯葉的聲響。器材室門軸發(fā)出吱呀呻吟，慕白突然轉(zhuǎn)身，背后是堆滿籃球的鐵架："想哭就哭，我保證不告訴別人。"少年罕見地認(rèn)真，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，"那天在跑道上，我看見你把臉埋進(jìn)他校服外套......"

"別說了。"凌玉后退半步，后腰撞上鐵架，幾個(gè)籃球滾落發(fā)出悶響。她彎腰撿球時(shí)，瞥見慕白偷偷把校服袖子拉下來——那里有道新鮮的擦傷，像是激烈運(yùn)動(dòng)時(shí)摔的。記憶突然閃回慕銘在器材室掐出血印的手，兩重畫面在暮色里重疊成尖銳的刺。

深夜的美術(shù)教室亮著孤燈，凌玉的鉛筆在素描紙上反復(fù)涂抹。她想畫窗外的月亮，卻總不自覺勾勒出慕銘低頭刷題的側(cè)影。橡皮屑鋪滿桌面，像一場下不完的雪。突然，走廊傳來熟悉的腳步聲，她慌忙把畫紙揉成團(tuán)，指腹卻被鉛筆芯劃破。

"你的創(chuàng)可貼。"慕銘的聲音從門縫飄進(jìn)來，沾著顏料的手懸在半空。他的校服口袋里露出半截漫畫書邊角，正是凌玉以為遺失的那本。兩人隔著半開的門對視，凌玉看見他眼下的青黑更重了，像被雨水洇濕的墨跡。

畫紙?jiān)谡菩脑竭骄o，凌玉聽見自己沙啞的聲音："以后......別再來了。"慕銘僵在原地，創(chuàng)可貼無聲落在地上。夜風(fēng)卷著幾片梧桐葉掠過他腳邊，他彎腰去撿畫紙團(tuán)的瞬間，凌玉看見他后頸新生的紅痕——像是被粗糙的衣領(lǐng)磨破的。

美術(shù)館布展那天，凌玉的畫作被掛在角落。那是幅未完成的速寫，畫面上模糊的少年背影抱著籃球，遠(yuǎn)處是歪斜的籃球架和半輪殘?jiān)?。賀曉曉指著畫作驚呼："這光影絕了！"而慕白默默把自己的作品掛在旁邊，那是張色彩濃烈的水彩，畫著三個(gè)并排的影子，其中一個(gè)偷偷牽著另一個(gè)的衣角。

閉館時(shí)凌玉獨(dú)自留下，月光透過天窗落在畫布上。她伸手觸碰畫中少年的輪廓，指尖突然碰到什么濕潤的東西。低頭一看，素描紙邊緣不知何時(shí)暈開了深色水痕，像極了那晚漫畫書扉頁的褶皺。遠(yuǎn)處傳來鎖門的聲響，她最后看了眼歪斜的月亮，轉(zhuǎn)身走進(jìn)更深的夜色里。