界限

美術(shù)教室的百葉窗漏進(jìn)細(xì)碎的光，凌玉盯著調(diào)色盤里混在一起的顏料，紅與藍(lán)暈染成渾濁的紫。畫架上的半成品被揉皺的紙巾蓋住，那是她第五次試圖描繪郊外的銀杏林，卻總在勾勒出兩道并排的影子時(shí)停筆。

"借你的顏料。"慕銘的聲音從身后傳來。凌玉轉(zhuǎn)身時(shí)，看見他手里攥著支磨損嚴(yán)重的畫筆，筆桿上的創(chuàng)可貼已經(jīng)褪色。他將顏料盒輕輕放在她的畫桌上，金屬盒蓋碰撞的聲響在寂靜的教室里格外清晰。

凌玉點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖無意識(shí)摩挲著調(diào)色刀的木柄："上次寫生的畫...還沒謝謝你幫忙找畫紙。"話音剛落，她就后悔了——這種刻意的客套像層生硬的殼，將兩人之間本就脆弱的平衡割裂得更加分明。

慕銘垂眸整理畫具，睫毛在眼下投出陰影："不用客氣，都是美術(shù)社成員。"他特意加重了"成員"二字，凌玉感覺胸腔被什么東西狠狠攥住。曾經(jīng)那些藏在草稿紙里的小字條、放學(xué)路上共享的耳機(jī)，此刻都成了禁忌的話題。

窗外突然傳來慕白的喊聲，他抱著籃球撞開美術(shù)教室的門："凌玉！賀曉曉說你要幫忙搬畫架？"少年的目光在兩人之間打轉(zhuǎn)，隨即咧嘴笑道："喲，慕銘也在啊，正好！器材室缺人手，一起搭把手？"

搬運(yùn)途中，凌玉和慕銘各抬畫架的一端。木質(zhì)橫梁硌得掌心生疼，兩人卻都刻意保持著距離，任畫架在中間搖晃。經(jīng)過走廊時(shí)，慕銘突然開口："下個(gè)月的校慶畫展，你準(zhǔn)備畫什么？"他的聲音平靜得近乎冷漠。

"還沒想好。"凌玉盯著前方慕白跳躍的背影，帆布鞋碾過地磚縫隙，"可能畫靜物吧。"她知道這句話像道無形的墻，將所有可能的深入交談都堵了回去。慕銘沉默片刻，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終只說了句"那加油"。

校慶籌備那晚，凌玉獨(dú)自留在畫室修改作品。月光爬上窗臺(tái)時(shí)，門被輕輕推開。慕銘抱著一摞畫布進(jìn)來，看見她桌上冷掉的咖啡，遲疑了一下："我去幫你熱。"

"不用了。"凌玉慌忙起身，卻撞翻了顏料瓶。深藍(lán)色的顏料在地面蜿蜒成河，像極了他們之間越拉越遠(yuǎn)的距離。兩人蹲下身擦拭，指尖在紙巾上短暫相觸，又觸電般縮回。

"凌玉，"慕銘突然說，聲音低得幾乎聽不清，"我們...就當(dāng)普通朋友吧。"他的目光落在她畫架上露出的一角銀杏葉，那是郊外寫生時(shí)他偷偷夾進(jìn)她畫本的。

凌玉感覺眼眶發(fā)燙，卻逼著自己露出笑容："好啊，普通朋友。"她聽見自己的聲音在空曠的畫室里回蕩，帶著不自然的輕快，"以后借顏料、幫忙搬畫架，都算朋友分內(nèi)的事。"

慕銘站起身，將干凈的畫布放在角落："那我先走了。"他的背影在月光下顯得單薄，凌玉望著他消失在走廊盡頭，終于放任淚水砸在被顏料弄臟的手背上。遠(yuǎn)處傳來晚自習(xí)下課的鈴聲，她顫抖著展開被揉皺的紙巾，露出底下未完成的畫——兩個(gè)并排的影子之間，隔著一條永遠(yuǎn)跨不過去的銀河。