我和老趙一家是對門鄰居，其實，小院里原先也有好幾家，但都陸續(xù)搬走了，只剩下我和老趙家。其實，我新房子也裝修好了，但是總得散散味，其次我在這小院里也住了很久，真要搬走也是有些舍不得。

老趙兒子正在上高中，瘦瘦高高的小伙子，每天早上騎一輛舊自行車去上學，咯噔咯噔的，晚上再騎那輛舊車回來，不用看，就聽那咯噔咯噔的聲兒就知道是他。很少看見他在院子里玩，星期天就站在院子里大聲的若無旁人的背英語單詞。

夏天晚上我坐在院子里乘涼，看見老趙種的花，一盆一盆的，碧綠碧綠，是什么花？我過去一看，原來是香菜，韭菜和芹菜，別人吃芹菜都把根子扔掉，老趙媳婦兒把根子栽在盆子里，盆子還是別人扔掉的漏盆子，正好用來種這些東西，我經(jīng)常在窗前會看見老趙媳婦兒，彎腰在盆子里摘一把香菜進入屋里去，洗洗切切放在鍋里炒，要多新鮮有多新鮮。

在我印象里，老趙一家好像什么都吃，白菜，茄子，芹菜，芥菜，香菜，大把大把的買回來了，老趙媳婦兒在那里摘香菜了，兩只手在一大堆碧綠的菜里刨來刨去，那一大堆亂糟糟的綠慢慢就被順成了整整齊齊的一隊。香菜根子也不扔，洗了切了用醋和糖泡在一個罐頭瓶子里便是一道菜了。蘿卜也是買處理的，一大堆一一擇好了，蘿卜是蘿卜，纓子是纓子，纓子也是用水洗過的，切碎放在一個又一個空罐頭瓶里腌了起來，老趙的屋子窗臺上和廚房里的窗臺上都是一溜兒這種瓶子。

老趙家好像一年到頭難得吃幾次炒雞蛋，雞蛋的空殼都一個個扣在花盆子里，讓人無端端的想起過去的日子，讓人覺得老趙的日子過得雖然零零碎碎，卻有一份悠遠的細致在那里。真正的深秋還沒有來的時候，老趙媳婦兒又在那張羅著腌菜了，老趙彎著腰把缸和甕都搬到了院子里，又不知從什么地方接了根紅色的水管子把那些缸都洗了又洗。很莊重，像是在做一件大事，老趙兒子也參加了進來，高高的個子也彎著幫著挪缸，這真是少見，那些洗過的甕和缸，必要在院子里倒扣一夜第二天才可以開始腌，要腌的大白菜在入缸之前還要晾一晾，就一棵棵立在墻根下。老趙媳婦兒在那兒翻菜，彎著腰，把菜一顆一顆都翻到。她總穿著別人不要的舊衣服，在這個夏天穿著一件孔雀藍的半袖，衣服前面的口袋是兩個鮮紅的草莓?花，穿在她身上多少有點不協(xié)調(diào)。

老趙一家在那里腌菜了，腌過了大白菜，居然還要腌韭菜，我還沒見過這么腌韭菜的，整腌，不切，用鹽又多，腌出來的韭菜黑綠老咸！老趙腌完了韭菜好像還不行，還要腌韭菜花，把白白綠綠的韭菜花買回來，洗了，放在石臼里搗，搗了再搗，只搗了整個院子都能聞到那令人受刺激的味道。新腌的菜，剛剛腌好的時候，老趙媳婦兒常常會喊住我，讓我拿一些新腌的菜回去吃，以前鄰居們沒搬走的時候也這樣。

忽然一天，老趙要請客了，請我到他家吃一頓便飯，這真是新鮮事，為什么？出了什么事？我興奮之余想到老趙會請我吃什么呢？不必吃大魚大肉什么的，就吃些他們家平常吃的飯就行了，小莜面餃子，小莜面墩墩，小米子稠粥，二米子撈飯什么的，菜就吃火燒茄子，苦菜團子什么的最好。

晚上我去的時候，菜都已經(jīng)做好了，涼盤已經(jīng)放在了那里，一張大圓桌子旁邊放了幾個凳子，涼盤是一個牛肉，一個芹菜海米，一個涼皮子，涼皮子上面是紅油和切的極細碎的蔥花兒，兩個豬手，對切開再對切一下，亦是要紅的發(fā)出光來的樣子，還有一個火腿腸，還有一個小肚兒，這兩樣都是從店里買來的，還有一個大拼盤，里面是蔬菜，有黃瓜和水蘿卜，還有豆腐干。

天已經(jīng)黑了，有蟈蟈在外面叫，老趙笑瞇瞇的，一張臉本是黝黑的，給日頭曬的。他讓我坐在里面，他坐在外面，一張圓桌子，還分什么邊不邊，但他就是要分出個中間和邊。老趙媳婦兒在后面炒菜，夏天熱，老趙就在后邊上立了個泥爐子，我聞到是在炒肉炒青椒，平常的青椒炒肉，這時候忽然是那么香，那么家常而動人，讓人食欲大增，青椒炒肉讓人想到夏天，那香不是香，而是一種刺激，肉先在鍋里爆炒，然后再下青椒炒，這個菜起鍋的時候才倒醬油，這么一來肉片就更紅了，青椒就更綠了。一個盤青椒炒肉，一碗白米飯，這頓飯會有多香。老趙媳婦兒把青椒炒肉炒好了，給端了上來，我吃了一驚，端菜的是老趙兒子，個子高高的小趙，小趙把菜往桌上一放就跑掉了，年輕人還這么害羞。

第二道菜是芹菜炒肉，這道菜的味道好像清一些，實際上是更濃了，還有魚鍋貼餅子，那餅子又薄又脆，焦香無比，金醬肉絲，小薄餅裹上肉絲和蔥絲，鮮甜。

我和老趙都不喝酒，就在杯子里倒了果汁，老趙媳婦兒和小趙也坐了下來，老趙給我看了個東西，嗬！竟是他兒子小趙的錄取通知書，我給小趙豎了個大拇指，小趙紅著臉，笑笑低下頭。老趙說：“等孩子開學，我們收拾收拾也要搬出去了，在這里住了這么多年，要走還有些舍不得”，我聽著外面的蟈蟈叫，舍不得的何止是這個地方，還有以前的時間和人啊。