醫(yī)院的燈光刺眼而冰冷。王安宇坐在重癥監(jiān)護室外的長椅上，雙手交握抵在額前。消毒水的氣味混合著咖啡的苦澀，在他喉間形成一種難以言說的苦楚。墻上的時鐘顯示凌晨四點十七分，秒針走動的聲音在寂靜的走廊里格外清晰。

"王先生？"

一個穿白大褂的醫(yī)生站在他面前，眼鏡后的眼睛透著疲憊。王安宇猛地站起身，膝蓋撞到了茶幾也渾然不覺。

"她怎么樣？"

"暫時穩(wěn)定了。"醫(yī)生翻看著病歷，"肺部感染引發(fā)呼吸衰竭，加上她本身的肌肉萎縮導致呼吸肌無力...這種情況以后會越來越頻繁。"

王安宇的喉結(jié)滾動了一下："有多頻繁？"

"可能每個月，可能每周。"醫(yī)生摘下眼鏡揉了揉鼻梁，"宋小姐的病情發(fā)展比我們預想的快。按照目前速度，半年內(nèi)她可能需要24小時呼吸機支持。"

半年。這個詞像一把鈍刀，緩慢地割開王安宇的胸腔。他想起宋晚秋電腦里那個叫《秋逝》的劇本，想起女主角林秋在深秋結(jié)束生命的決定。

"有什么辦法能延緩嗎？"

"現(xiàn)有的治療方案我們都在用。"醫(yī)生搖搖頭，"最重要的是保持情緒穩(wěn)定，避免勞累。但她似乎..."他停頓了一下，"很趕時間。"

趕時間。是的，她在趕著完成那個劇本，趕著在冬天來臨前做完所有事。王安宇突然明白了什么，胸口一陣發(fā)緊。

"我能見她嗎？"

"再等一小時。現(xiàn)在讓她休息。"

醫(yī)生離開后，王安宇走到窗前。窗外，東方的天空開始泛白，秋天的晨霧籠罩著醫(yī)院花園。幾個早起的病人在散步，他們的身影在霧中若隱若現(xiàn)，像一個個游走的靈魂。

他掏出手機，幾十條未讀消息和未接來電。經(jīng)紀人、合作演員、朋友...最上面一條是《娛樂周刊》的推送："獨家：王安宇深夜護送知名編劇宋晚秋急診，戀情實錘？"

配圖是他抱著宋晚秋上救護車的模糊照片。評論區(qū)已經(jīng)炸開鍋，有人祝福，更多人質(zhì)疑："炒作吧？""王安宇怎么會喜歡一個殘疾人？""這女的寫悲劇的，心理肯定有問題..."

王安宇關(guān)掉手機，額頭抵在冰涼的玻璃上。這些惡意的評論如果被宋晚秋看到...他不敢想象。

一小時后，護士終于允許他進入ICU。病床上的宋晚秋比昨晚更加蒼白，各種管子和電線連接著她瘦弱的身體。唯一讓王安宇安心的是監(jiān)護儀上穩(wěn)定的波形和數(shù)字。

他輕手輕腳地走到床邊，小心地握住她沒有插針的那只手。她的手指冰涼纖細，像秋日里即將凋零的枝條。

"騙子。"他低聲說，拇指輕輕摩挲她的手背，"說好只是工作關(guān)系的。"

宋晚秋的眼皮顫動了幾下，緩緩睜開?？吹酵醢灿畹乃查g，她眼中閃過一絲復雜的情緒——驚訝、歉意，還有某種難以名狀的悲傷。

"你...怎么還在..."她的聲音比呼吸機的嘶嘶聲還要輕。

王安宇俯身靠近："因為我還沒聽到答案。"

"什么...答案？"

"為什么半夜兩點打給我，而不是林姨或救護車？"他直視她的眼睛，"我在你心里，到底是什么位置？"

宋晚秋移開視線，看向窗外漸亮的天色："我...不想讓林姨擔心..."

"撒謊。"王安宇輕輕捏了捏她的手，"電腦密碼是多少？我要看《秋逝》的結(jié)局。"

宋晚秋猛地轉(zhuǎn)過頭，眼中閃過一絲驚慌："不行！還沒完成..."

"你昨晚說最后一幕改好了。"王安宇緊追不舍，"告訴我密碼，否則我就一直問，問到你說為止。"

宋晚秋的呼吸急促起來，監(jiān)護儀上的波形開始波動。護士警告地看了王安宇一眼，但他沒有退縮。

"為什么...執(zhí)著..."宋晚秋虛弱地問。

"因為我在乎。"王安宇的聲音低沉而堅定，"不是作為程陽對林秋，而是王安宇對宋晚秋。"

一滴眼淚從宋晚秋眼角滑落，消失在白色的枕套里。她閉上眼睛，嘴唇微微顫抖："...你的生日...加楓葉拼音..."

王安宇怔住了。他的生日，加上"maple"——那天他送給她的第一片楓葉。

"等我。"他起身，"我馬上回來。"

醫(yī)院的電腦室空無一人。王安宇插入宋晚秋的U盤，輸入密碼。文件夾里整齊地排列著《秋逝》的各個版本，最新修改的文檔名為"最終幕_林秋的選擇"。