那年夏天的蟬鳴像是被誰擰大了音量，從早到晚聒噪個(gè)不停。我攥著那張邊角已經(jīng)被手心汗?jié)n浸得發(fā)皺的作文競賽報(bào)名表，在辦公室門口來來回回踱了三趟，腳底下的瓷磚被蹭出細(xì)碎的聲響，像極了心里七上八下的鼓點(diǎn)。

玻璃門里，張老師正低頭批改作業(yè)，陽光透過百葉窗的縫隙斜斜切進(jìn)來，在她花白的發(fā)間投下明明滅滅的光斑，像是撒了把碎金。我數(shù)著她筆尖劃過紙頁的沙沙聲，每一聲都像敲在心上——上周作文課上，她特意把我的《老街的夏天》打印出來，在全班同學(xué)面前朗讀，說字里行間有“跳動(dòng)的生命力”?？烧嬉盍吮砣⒓邮屑?jí)競賽，那些被夸獎(jiǎng)的句子突然就變得可疑起來，它們會(huì)不會(huì)只是老師一時(shí)興起的善意？

“進(jìn)來吧?！遍T內(nèi)傳來溫和的聲音，我嚇得手一抖，報(bào)名表差點(diǎn)掉在地上。推門時(shí)，門框發(fā)出“吱呀”一聲輕響，在安靜的辦公室里格外突兀。張老師終于停下筆，摘下眼鏡用衣角擦了擦，鏡片后的目光落在我手里的表格上，像春日的湖水，溫和卻藏著讓人安定的力量。

“想好了？”她指尖輕輕叩著桌面，節(jié)奏緩慢而均勻。我把表格往她面前遞了遞，聲音小得像蚊子哼：“想試試……但怕寫不好。”

她忽然笑了，眼角的皺紋像被風(fēng)吹開的漣漪。伸手拉開抽屜時(shí)，金屬滑軌發(fā)出“咔嗒”一聲，她從里面拿出一本藍(lán)皮筆記本，封面已經(jīng)磨得發(fā)亮，邊角卷成了波浪形?！澳憧催@個(gè)?！彼驯咀油频轿颐媲?，“我剛工作時(shí)寫的，那時(shí)候比你還怕寫不好。”

我翻開本子，里面的字跡歪歪扭扭，像是剛學(xué)寫字的孩子，有些筆畫用力過猛，把紙都戳出了小窟窿。前幾頁是備課筆記，后面卻漸漸變成了隨筆：“今天給學(xué)生講比喻句，自己卻想不出好例子，真笨”“三班的孩子說我的板書像蚯蚓爬，得練字了”……有些段落被紅筆圈出來，旁邊寫著“這里有靈氣，再改改”，字跡和張老師現(xiàn)在的筆體很像，想來是她后來重讀時(shí)添的。

“心情這東西，就像這字?！彼钢切┍环磸?fù)涂改的地方，指甲蓋帶著粉筆灰的白，“有時(shí)候心里浮躁，寫出來的句子就飄；真沉下心來，哪怕樸實(shí)點(diǎn)，反而能寫出真東西。”那天下午的陽光特別好，慢慢爬到桌角的綠蘿葉子上，把葉脈照得一清二楚。她講起自己第一次帶隊(duì)參加競賽，說站在考場(chǎng)外等學(xué)生時(shí)，手心的汗把教案都洇濕了；說后來學(xué)生拿了獎(jiǎng)，她比自己得獎(jiǎng)還激動(dòng)，回到家對(duì)著鏡子偷偷練了好幾遍頒獎(jiǎng)詞，結(jié)果真到了臺(tái)上，反而說得顛三倒四。

“緊張不是壞事。”她合上筆記本時(shí)，發(fā)出輕微的“啪”聲，“說明你在乎啊?！?/p>

比賽前一周，我開始失眠。臺(tái)燈下的稿紙換了一張又一張，寫了兩行就覺得不對(duì)，揉成團(tuán)扔進(jìn)紙簍，很快就堆成了小山。有天晚上十二點(diǎn)，我對(duì)著空白的稿紙發(fā)呆，窗外的蟬鳴不知何時(shí)歇了，只有遠(yuǎn)處的路燈透過紗窗，在紙上投下模糊的光暈。忽然想起張老師的筆記本，起身從書架上翻出自己的日記本——里面記著去年夏天在老街的見聞：賣冰棍的阿婆總把最后一支綠豆冰留給晚來的孩子，墻頭上的牽?；璩克狞c(diǎn)就悄悄綻開，雨后的青石板路上，穿花裙的小姑娘追著滾遠(yuǎn)的皮球跑……

我試著像張老師說的那樣，把筆尖輕輕落在紙上，讓呼吸跟著心跳的節(jié)奏放緩。那些藏在記憶褶皺里的細(xì)節(jié)，竟像被風(fēng)吹醒的種子，慢慢在紙上發(fā)了芽。寫到阿婆遞冰棍時(shí)粗糙的手掌，忽然想起她袖口總別著的藍(lán)布條；寫到牽?；?，又記起墻根處有只瘸腿的老貓總在那里打盹。天快亮?xí)r，窗玻璃上凝起一層薄霧，我看著稿紙上密密麻麻的字，忽然發(fā)現(xiàn)手心的汗不再是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)橐环N奇異的熱流——像是有什么東西從心里涌出來，順著筆尖鉆進(jìn)了紙里。

去市里參加決賽那天，張老師特意在我書包里塞了個(gè)蘋果，紅通通的，蒂上還帶著片綠葉?！皠e想著要寫得多好，”她幫我理了理衣領(lǐng)，指尖帶著粉筆末的微涼，“就當(dāng)給老街的阿婆寫封信。”考場(chǎng)里的吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，我鋪開稿紙時(shí)，忽然聞到蘋果的清香混著淡淡的墨水味，心里的鼓點(diǎn)不知何時(shí)變得沉穩(wěn)起來。

公布結(jié)果那天，學(xué)校的光榮榜前圍了好多人。我踮著腳從人群縫里往里看，三等獎(jiǎng)的名單里，我的名字旁邊貼著張一寸照片——還是去年運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)拍的，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟，笑得露出兩顆小虎牙。有人拍我的肩膀，回頭看見張老師手里拿著那本藍(lán)皮筆記本：“來，給你留了兩頁，寫寫獲獎(jiǎng)感言?！?/p>

回家的路上，風(fēng)里飄著梔子花香，是隔壁李奶奶家的花樹開了。我邊走邊啃著那個(gè)蘋果，甜絲絲的汁水順著嘴角往下淌。忽然想起比賽前那個(gè)凌晨，筆尖劃過紙面的沙沙聲，和此刻咬蘋果的脆響竟有些像——原來那些緊張、忐忑、歡喜的心情，從來都不是憑空出現(xiàn)的，它們就像老街墻角的青苔，在時(shí)光里悄悄蔓延，卻在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，讓平凡的日子透出溫潤的光。

后來我在那本筆記本里寫：“原來心情是有重量的。緊張時(shí)像揣著塊石頭，踏實(shí)了就變成羽毛，能帶著文字飛起來?！睆埨蠋熢诤竺娈嬃藗€(gè)笑臉，旁邊寫著：“所有心情都是禮物，別浪費(fèi)它們。”

如今每次整理書架，總會(huì)翻出那本筆記本。藍(lán)皮封面被摩挲得更加柔軟，里面夾著的那張作文競賽報(bào)名表，邊角的褶皺已經(jīng)磨平，卻依然能看出當(dāng)年被攥緊的痕跡。窗外的蟬鳴依舊年復(fù)一年地響起，只是再聽時(shí)，不再覺得聒噪——那些起伏的聲響里，藏著某個(gè)夏天的心跳，和一段關(guān)于如何與心情好好相處的故事。

原來心情從不是寫作的阻礙。就像張老師說的，重要的不是寫出完美的句子，而是敢不敢把心里的波瀾，輕輕落在紙上，讓它們?cè)跁r(shí)光里，慢慢釀成獨(dú)屬于自己的味道。