巷口的老槐樹(shù)又開(kāi)花了，細(xì)碎的白朵綴滿(mǎn)枝頭，風(fēng)過(guò)時(shí)落得人滿(mǎn)身都是。我站在樹(shù)底下，看陽(yáng)光透過(guò)葉隙在青磚地上洇出晃動(dòng)的光斑，忽然想起爺爺總說(shuō)，這樹(shù)的年輪里，藏著我們家三代人的日子。

那年我八歲，爺爺還能踩著板凳給我摘槐花。他總穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口挽到胳膊肘，露出被太陽(yáng)曬成古銅色的皮膚。槐花剛摘下來(lái)帶著清苦的香，奶奶會(huì)把它們拌進(jìn)面粉里蒸，出鍋時(shí)撒把白糖，我能連吃三個(gè)饅頭。爺爺坐在門(mén)檻上抽旱煙，煙袋鍋里的火星明明滅滅，他說(shuō)這樹(shù)是他年輕時(shí)栽的，那會(huì)兒他剛從部隊(duì)回來(lái)，院子還是片荒地。

"你爸小時(shí)候總爬這樹(shù)，"奶奶揉著面團(tuán)笑，"有回摔下來(lái)磕破了頭，哭著要吃槐花糕，我就踩著梯子給他摘。"我想象著爸爸小時(shí)候的模樣，大概和我現(xiàn)在一樣調(diào)皮，總愛(ài)盯著樹(shù)頂上最飽滿(mǎn)的那簇花。那時(shí)的夏天好像特別長(zhǎng)，蟬鳴能從早到晚，爺爺會(huì)在樹(shù)下鋪張竹席，我躺在他懷里數(shù)星星，他的胡茬扎得我脖子癢，卻總舍不得挪開(kāi)。

十二歲那年春天，爺爺突然病倒了。他躺在病床上，手指還下意識(shí)地蜷著，像握著什么東西。爸爸說(shuō)爺爺總念叨槐花快開(kāi)了，要給我留著最甜的那串。我放學(xué)后就往醫(yī)院跑，書(shū)包里揣著從樹(shù)上摘的槐花，雖然已經(jīng)蔫了，爺爺聞著還是笑了。他的聲音很輕，說(shuō)等他好了，還教我怎么用竹竿勾槐花，說(shuō)高處的陽(yáng)光足，花兒甜。

可爺爺終究沒(méi)能等到槐花滿(mǎn)枝。他走的那天，巷子里的槐花開(kāi)得正盛，白得晃眼。我站在樹(shù)下，第一次發(fā)現(xiàn)這樹(shù)原來(lái)這么高，高得我望不見(jiàn)頂。爸爸抱著我，肩膀抖得厲害，他說(shuō)以后由他來(lái)給我摘槐花，就像爺爺當(dāng)年對(duì)他那樣。那天的風(fēng)很大，落了我們滿(mǎn)身的花，像一場(chǎng)安靜的雪。

去年夏天，我考上了重點(diǎn)高中，要搬到學(xué)校附近住。搬家那天，爸爸特意把竹席鋪在槐樹(shù)下，就像爺爺當(dāng)年那樣。他學(xué)著爺爺?shù)臉幼映槠鹆藷?，只是換成了香煙，煙霧繚繞里，他的眼角有了和爺爺相似的紋路。"這樹(shù)也老了，"他拍著樹(shù)干說(shuō)，"去年遭了蟲(chóng)災(zāi)，掉了不少枝子。"我伸手摸著粗糙的樹(shù)皮，忽然發(fā)現(xiàn)樹(shù)干上有個(gè)小小的刻痕，像個(gè)歪歪扭扭的"吉"字。爸爸說(shuō)那是他小時(shí)候刻的，希望一家人平平安安。

現(xiàn)在每次放假回家，我還是會(huì)先去看那棵老槐樹(shù)。它的枝干比以前更粗壯了，有些地方甚至空了心，卻依然每年開(kāi)花。爸爸踩著爺爺留下的木梯摘槐花，動(dòng)作和爺爺一模一樣，只是不再像從前那樣敏捷。他會(huì)站在梯子上喊："丫頭，接住！這串最甜！"我仰著頭，看白色的花瓣簌簌落下，落在我的發(fā)間、肩頭，像爺爺和爸爸的目光，溫柔地裹著我。

今年的槐花開(kāi)得格外好，我踩著爺爺留下的竹竿，第一次夠到了樹(shù)頂?shù)幕āＵ驹诟咛幫驴?，能看?jiàn)爸爸在樹(shù)下仰著的笑臉，看見(jiàn)奶奶在廚房門(mén)口忙碌的身影，看見(jiàn)巷子里來(lái)來(lái)往往的鄰居——他們和這棵樹(shù)一起，構(gòu)成了我記憶里最溫暖的畫(huà)面?；ǖ奶鹣懵诳諝饫?，我忽然懂了爺爺說(shuō)的話(huà)，這樹(shù)的年輪里，藏著的不只是日子，還有一代又一代人的牽掛。

風(fēng)又起了，槐花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，像是在說(shuō)，那些走了的人，其實(shí)從未離開(kāi)。他們就在這樹(shù)影里，在這花香里，在我們彼此牽掛的時(shí)光里，一年又一年，陪著春天回來(lái)。