開學第一天，我剛把書包塞進課桌，就被后頸一陣涼風吹得一激靈?；仡^一看，個戴黑框眼鏡的男生正舉著個迷你小風扇，沖我齜牙笑："同學，看你腦門上的汗，再不給你降降溫，待會兒該腌成咸菜了。"這就是我和同桌王大錘的第一次見面，后來我才知道，這只是他"顯眼包"行為的冰山一角。

王大錘這人，自帶喜劇效果。他總穿一件印著"干飯不積極，思想有問題"的T恤，書包側(cè)面別著三個毛絨掛件——蜘蛛俠、皮卡丘和個啃著雞腿的小豬，走路時叮當作響，活像個移動的玩具箱。有次數(shù)學課，老師讓大家用圓規(guī)畫標準圓，他掏出來的圓規(guī)腿上居然套著粉色蕾絲襪，全班笑到拍桌子，連嚴肅的數(shù)學老師都扶著講臺直喘氣。

最讓我崩潰的是上個月的運動會。我們班要走方陣，統(tǒng)一穿白球鞋，王大錘卻踩著雙熒光綠的雨靴來了。班主任氣得臉都綠了，他還振振有詞："老師您看，這雨靴自帶增高，顯得咱班方陣特別挺拔。再說了，萬一待會兒下雨呢，我這叫未雨綢繆。"結(jié)果那天晴空萬里，他穿著雨靴走完全程，褲腳全是汗?jié)n，活像剛從水里撈出來的。

但這家伙也不是光會耍寶。上次我感冒發(fā)燒，趴在桌上昏昏沉沉，他居然從書包里翻出個保溫杯，倒出紅糖姜茶給我。那杯子上還印著"多喝熱水"四個大字，杯蓋掛著個毛絨小熊，看著滑稽，喝著卻暖乎乎的。他還偷偷把我沒記完的筆記抄了一份，字跡歪歪扭扭，卻把重點標得清清楚楚，連老師說的"這題必考"都畫了三個感嘆號。

上周的英語演講比賽，我站在臺上腿直打顫，腦子一片空白。臺下忽然傳來"噗嗤"一聲笑，我低頭一看，王大錘正把皮卡丘掛件套在手指上，對著我做鬼臉。那憨乎乎的樣子讓我一下子放松了，居然順順利利講完了全程。下臺時他塞給我顆大白兔奶糖："看你緊張的，臉都白了，跟我家冰箱里的凍豆腐似的。"

昨天放學，他神秘兮兮地拽著我去操場，從書包里掏出個泡沫箱子。打開一看，居然是只剛滿月的小貓，渾身雪白，就尾巴尖帶點黑。"這是我在小區(qū)撿的，"他撓著頭傻笑，"看它跟我一樣可愛，就給帶過來了。咱班同學輪流照顧唄？"現(xiàn)在那只小貓成了我們班的團寵，每天由不同的人帶貓糧，王大錘還特意給它做了個窩——用鞋盒改造的，里面鋪著他那件印著雞腿小豬的舊T恤。

這陣子總有人問我，跟王大錘做同桌是不是特累。其實還真不。他就像塊水果硬糖，看著花哨，含在嘴里卻甜甜的。有次我跟他說："你咋總這么咋咋呼呼的？"他把眼鏡往上推了推，特認真地說："生活多無聊啊，不多整點樂子，不就成白開水了？"

現(xiàn)在我總算明白，那些看似滑稽的舉動背后，藏著的是對生活的熱乎勁兒。就像他書包上那些叮當作響的掛件，雖然吵鬧，卻總能在沉悶的課堂上，撞出些意想不到的快樂。說不定多年后我忘了數(shù)學課的公式，忘了英語演講的稿子，卻還記得那個穿熒光綠雨靴的傻小子，和他遞過來的、帶著小熊掛件的保溫杯。