自習(xí)室角落的燈光白得刺眼，將男生臉上每一個(gè)驚恐的細(xì)節(jié)都照得無(wú)所遁形。他粗重的喘息聲成了這安靜空間里不和諧的音符，引來(lái)遠(yuǎn)處幾個(gè)學(xué)生不滿又疑惑的視線。

“昏倒的……”宋祈安重復(fù)了一遍這個(gè)角色，眼神銳利如手術(shù)刀，瞬間將男生在劇本中的定位剖析清楚——一個(gè)看似被動(dòng)、實(shí)則可能承載關(guān)鍵信息的角色。

“對(duì)……就是我……”男生名叫沈照野，他像是被抽干了力氣，跌坐在旁邊的空椅上，雙手仍在微微顫抖，“我就躺在那兒……裝死……但我能聽(tīng)到，能看到……”他的聲音里充滿了后怕，“那些東西……就在旁邊……冷得像冰……我能感覺(jué)到它們的‘視線’……在我身上刮來(lái)刮去……”

他描述的正是宋星牧和宋祈安表演試圖搬動(dòng)“他”的那一幕。從他的視角來(lái)看，恐懼被無(wú)限放大。

“你是什么時(shí)候‘醒’過(guò)來(lái)的？”宋祈安追問(wèn)，語(yǔ)氣平穩(wěn)，引導(dǎo)著他梳理信息。

“最后……最后那束可怕的綠光亮起來(lái)的時(shí)候……”沈照野咽了口唾沫，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，“光好像刺激到了什么……我感覺(jué)到抓著我的那玩意兒……力道松了一下……我……我也不知道哪來(lái)的力氣，就想著跑……拼命跑……然后就看到了那扇綠門(mén)……”

他的逃脫帶著極大的僥幸成分。

“你看到‘它’補(bǔ)全‘燈光師’了嗎？”宋星牧忍不住問(wèn)，聲音壓得極低。

沈照野的臉上瞬間失去最后一點(diǎn)血色，瞳孔收縮，像是回憶起了極致的恐怖景象。他張了張嘴，卻沒(méi)發(fā)出聲音，只是重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神渙散，顯然不愿再回憶任何細(xì)節(jié)。

宋祈安沒(méi)有逼迫他。他轉(zhuǎn)而拿起那枚“13”號(hào)胸牌和口琴：“你在‘里面’，有沒(méi)有注意到和這些數(shù)字相關(guān)的東西？或者……聽(tīng)到任何不尋常的聲音，比如……”他晃了晃口琴。

沈照野努力集中精神，皺著眉艱難地回憶：“數(shù)字……好像……好像觀眾席的椅子背后，有些模糊的編號(hào)？聲音……沒(méi)有，除了那該死的鈴聲和你們的臺(tái)詞，安靜得可怕……”他忽然頓住，像是想起了什么，“……不過(guò)，在第二幕，你們爭(zhēng)論的時(shí)候，我好像……好像聽(tīng)到極遠(yuǎn)處，有非常非常輕的……像是有人在哼歌？調(diào)子很怪，聽(tīng)不清……”

哼歌？

宋祈安和宋星牧對(duì)視一眼，他們都未曾留意到這個(gè)細(xì)節(jié)。沈照野因?yàn)椤盎杳浴碧傻梗?tīng)覺(jué)或許反而變得更加敏銳。

“調(diào)子還能模仿嗎？”宋祈安追問(wèn)。

沈照野嘗試著哼了幾個(gè)破碎的音節(jié)，調(diào)子扭曲怪異，不成旋律，卻莫名給人一種悲傷又毛骨悚然的感覺(jué)。他搖了搖頭：“就記得這么點(diǎn)……太難聽(tīng)了?！?/p>

線索雖微弱，但彌足珍貴。宋祈安將其默默記下。

“我們……我們接下來(lái)怎么辦？”林薇小聲問(wèn)道，目光不安地掃過(guò)自習(xí)室門(mén)口，仿佛下一秒就會(huì)有東西沖進(jìn)來(lái)。

這個(gè)問(wèn)題拋了出來(lái)，沈照野也立刻抬起頭，充滿希冀又恐懼地看著宋祈安。不知不覺(jué)間，這個(gè)異常冷靜、思維清晰的同齡人已經(jīng)成了他們下意識(shí)依賴的核心。

宋祈安沉默了片刻。他的目光掃過(guò)桌上兩枚冰冷的胸牌（7號(hào)和13號(hào)）和那只啞口的口琴，又看向眼前三個(gè)驚魂未定、狀態(tài)各異的“同伴”。

單打獨(dú)斗，生存概率極低。信息共享和協(xié)作，是目前唯一能看到的、提高生存幾率的途徑。

“首先，交換聯(lián)系方式?！彼贸鍪謾C(jī)，語(yǔ)氣是不容置疑的指令，“確保在任何情況下都能最快聯(lián)系到彼此?！?/p>

其他三人立刻照做，仿佛這是某種生命線。

“其次，盡可能回憶一切細(xì)節(jié)，無(wú)論多微小。觸發(fā)前的異常、副本內(nèi)的環(huán)境、聲音、數(shù)字、圖案……所有信息都可能關(guān)鍵?！彼纹戆怖^續(xù)說(shuō)道，“尤其是你，”他看向沈照野，“你‘昏倒’時(shí)感知到的信息，可能與我們活動(dòng)的視角完全不同?！?/p>

沈照野用力點(diǎn)頭，像是被賦予了某種使命，精神稍稍振作了一些。

“最后，”宋祈安的聲音壓得更低，帶著一種嚴(yán)峻的預(yù)警，“做好隨時(shí)再次被拉入的準(zhǔn)備。短信可能再次出現(xiàn)，甚至……觸發(fā)條件可能發(fā)生變化。”

這句話讓剛剛緩和的氣氛再次緊繃起來(lái)。

“我們……不能做點(diǎn)什么嗎？報(bào)告學(xué)校？或者……”林薇徒勞地建議，但聲音越來(lái)越小，她自己也知道這有多荒謬。如何向別人解釋一場(chǎng)發(fā)生在異空間劇場(chǎng)的死亡游戲？只會(huì)被當(dāng)成瘋子。

“規(guī)則，不在我們熟悉的維度?！彼纹戆惨痪湓挿穸怂谐Ｒ?guī)求助途徑，“能依靠的，只有我們自己，以及我們總結(jié)出的規(guī)則?！?/p>

他拿起那只青銅口琴，指尖摩挲著上面模糊的花紋和數(shù)字“13”：“這些東西是鑰匙，也可能是線索。我們需要弄懂它們的含義。”

就在這時(shí)，沈照野像是終于從最初的沖擊中緩過(guò)勁來(lái)，屬于他原本性格中的某些特質(zhì)開(kāi)始顯露。他坐直了身體，雖然臉色依舊不好看，但眼神里多了些韌勁和審視。他仔細(xì)看了看宋祈安，又看了看宋星牧和林薇。

“你們……看起來(lái)比我能打。”他這話是對(duì)宋祈安和宋星牧說(shuō)的，帶著點(diǎn)評(píng)估的意味，“尤其是你，”他看向宋祈安，“你很冷靜。剛才在里面，是你在指揮？”

宋祈安沒(méi)有否認(rèn)。

沈照野深吸一口氣，像是下了某種決心：“下次……如果再進(jìn)去，帶上我。我練過(guò)散打，力氣大。躺在地上裝死太他媽憋屈了，真要?jiǎng)邮?，我能擋前面?！?/p>

他的直白和驟然展現(xiàn)的武力值承諾，讓宋星牧和林薇都愣了一下。

宋祈安靜靜地看著他，沒(méi)有立刻回應(yīng)。他在評(píng)估，評(píng)估沈照野的價(jià)值，評(píng)估他的穩(wěn)定性，評(píng)估他是否會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻成為不可控因素。

幾秒后，他開(kāi)口：“可以。但一切行動(dòng)，必須聽(tīng)指揮?！?/p>

他的語(yǔ)氣沒(méi)有任何商量余地。在這種極端環(huán)境下，一個(gè)錯(cuò)誤的“善意的沖動(dòng)”可能導(dǎo)致團(tuán)滅。

沈照野與他對(duì)視片刻，似乎衡量了一下，最終重重一點(diǎn)頭：“成交?？偙饶涿钏懒藦?qiáng)?！?/p>

一個(gè)臨時(shí)、脆弱、基于求生本能的同盟，在這個(gè)彌漫著咖啡和紙張氣味的自習(xí)室角落里，初步結(jié)成。

窗外的天色依舊漆黑，離黎明尚遠(yuǎn)。

宋祈安將胸牌和口琴收回口袋，冰冷的金屬貼著他的皮膚。他看了一眼手機(jī)，凌晨三點(diǎn)。

“輪流休息一會(huì)兒。”他下達(dá)了新的指令，“保持警惕?！?/p>

沒(méi)有人有異議。極度的精神透支帶來(lái)的疲憊感終于洶涌而上。林薇趴在桌上，卻顯然無(wú)法入睡。沈照野抱著手臂，閉著眼，眉頭緊鎖。宋星牧靠在椅背上，眼神放空，不知在想什么。

宋祈安沒(méi)有睡。他拿出隨身攜帶的筆記本和筆，就著自習(xí)室的光，開(kāi)始快速而清晰地記錄——時(shí)間線、人物特征、環(huán)境細(xì)節(jié)、規(guī)則推測(cè)、道具信息、沈照野提供的哼唱片段音符……

筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，成了這短暫寧?kù)o里唯一的節(jié)奏。

他將混亂恐怖的經(jīng)歷，轉(zhuǎn)化為一條條冷靜客觀的數(shù)據(jù)和分析。這是他對(duì)抗無(wú)序和恐懼的方式，也是他為自己和弟弟，以及現(xiàn)在這幾個(gè)被迫綁在一起的同伴，尋找生路的唯一途徑。

筆記本的扉頁(yè)上，他寫(xiě)下了一個(gè)暫時(shí)的標(biāo)題：

【永夜大學(xué)觀測(cè)記錄 - 副本01：永眠的彩排】

夜色深沉，自習(xí)室的燈光或許能暫時(shí)驅(qū)散黑暗，卻驅(qū)不散縈繞在每個(gè)人心頭、那名為“永夜”的陰霾。下一次鈴聲會(huì)在何時(shí)響起，無(wú)人知曉。

他們像是在暴風(fēng)雨海上僥幸爬上一塊礁石的幸存者，看著周?chē)岷跊坝康暮Ｃ?，等待著下一波巨浪的?lái)臨。