梁慕予之前的工作很忙，日夜顛倒不說，個人時間幾乎為零，再加上談了個不健康的戀愛和差點走進滿是陷阱的婚姻，把個好好兒的妙齡女青年給摧殘的意志消沉如昨日黃花，幸好梁爸梁媽及時把人帶回來，有了家人的陪伴狀態(tài)要稍好了些，心底的氣悶卻還是難消，現(xiàn)在機緣巧合下有了這么個活寶似的貓，梁慕予才感覺自己好像大病初愈一樣，鮮活過來了。這人心里一輕松，就想做一些自己喜歡的事情，她從小就喜歡文學，喜歡從文字里探索事物，也喜歡用文字抒發(fā)情感，以前很忙，忙著為五斗米折腰，自己喜歡的東西也擱置下來，現(xiàn)在閑下來，就開始報復性的去做以前做不到的事，所以梁慕予現(xiàn)在尤其喜歡熬夜看小說，有時候會熬夜看到兩三點，這天她看到一本有意思的短篇，熬到三點多看完，關了臺燈迷迷糊糊就要睡過去的時候，枕頭邊上有一雙綠瑩瑩的眼睛在發(fā)光，梁慕予伸手摸到了泛著涼意的蓬松柔軟的貓毛：“大頭？”，黑暗里傳來一聲細軟的貓叫回應了她，隱隱又聞到第一次抱貓的時候貓身上那似霜似雪的清幽香氣，梁慕予合攏五指揉了揉貓，放松心神進入了夢鄉(xiāng)，貓大爺視力超群，夜能視物，看著小丫頭安然恬靜的睡顏，也不敢動怕驚醒了她，深夜出了個任務回來也有些累，微微伸了伸爪爪，躺在枕頭邊上，頭抵著梁慕予的頭睡著了。

梁慕予做了個夢，夢里自己的小黑貓變成了一個穿著黑襯衫挺拔修長的男孩子，坐在自己小房間靠窗的沙發(fā)上一臉傲嬌的對她說：“小丫頭，不要以為是你撿到的我，告訴你是本大爺選中了你”，自己一臉被萌到的表情撲上去揉搓男孩子的臉，還纏著他變貓耳朵貓尾巴給自己看，那個男孩子反過來壓制住她的雙手臉湊近過來，正要親上的時候梁媽突然出現(xiàn)喊她吃早飯，她嚇得都沒地兒躲...等等？梁媽？吃早飯？什么奇奇怪怪的？“慕予！起床吃早飯！”梁媽中氣十足的聲音穿過夢境把梁慕予驚醒起來，枕頭旁邊的貓也跟著迷迷蒙蒙的喵了一聲，似乎是在問她怎么了，梁慕予揉揉貓腦袋，又捧著貓臉蹭蹭鼻尖，貓大爺被揉得舒服，喉嚨里發(fā)出了呼嚕呼嚕的聲音，回想起自己夢里的內(nèi)容梁慕予說到：“大頭，你會變身嗎？變成個帥哥給我看看好不好？”說完又自嘲的笑了笑，還是少看點小說吧，梁媽又在喊吃早飯，梁慕予答應著出去了，被梁慕予的話驚得毛都差點立起來的玄霄睜開了眼睛，仔細思索了下自己有沒有出任務的時候不注意被梁慕予發(fā)現(xiàn)，想了半天也沒想出個頭緒，昨晚出任務耗損了太多精力，困意上頭得很，梁慕予房間的氣息是梁家最好的，有助于補充耗損的精力，貓大爺在枕頭上蹭了蹭腦袋伸了個懶腰把這個問題拋在腦后又睡了過去，耗損的精力要好好補一補，今天晚上還有事情等著他忙呢。下樓的時候梁媽在盛湯梁爸在擺碗筷，兩人拉著家常，看到梁慕予下來就喊她先去洗漱準備吃飯，梁慕予在洗臉聽到梁爸和梁媽說一會兒買點東西去醫(yī)院看看，洗完臉坐下吃飯，梁慕予問梁媽一會兒要去醫(yī)院看誰，梁媽給女兒夾了一塊兒排骨：“就是上次遇到的陳阿姨，早上我去買菜聽說她在醫(yī)院住院，腎臟有問題好像是大病，她還年紀輕輕的呢”，梁爸呼呼的吹著湯，和梁媽商量今天天氣不錯想出去釣魚，老兩口你言我一語開始互懟起來，梁慕予聽得有些出神，下午梁爸出去釣魚，梁慕予和梁媽買了個果籃去醫(yī)院看陳阿姨，路過一個花店的時候花店老板抱了一束包裝好的新鮮白玫瑰的樣品花放在門口的展示架上，那白玫瑰枝條纖細，花瓣上還有晶瑩的露珠，瑩潤得像一塊兒白玉，梁慕予看著這散發(fā)著馥郁香氣的白玫瑰心里一動，便買了下來。病房里只有陳阿姨和陳阿姨的兩個女兒在，她的大女兒看起來約莫二十出頭的樣子，臉上倒是流露出和年齡不符的成熟，小女兒也就十五六歲，兩個女兒眼角鼻頭微紅，像是剛哭過，梁慕予把花遞過去，大女兒伸手接過去，輕聲說了句謝謝姐姐，梁慕予微點了點頭，轉過頭去聽梁媽和陳阿姨說話，陳阿姨躺在病床上，全身浮腫得厲害，說話也是有氣無力的，梁媽握著陳阿姨的手摩挲著，語氣里都是勸慰：“瞎想些什么，把身體養(yǎng)好才是要緊”，陳阿姨強撐著和梁媽說了幾句話，大女兒找了個瓶子把白玫瑰插起來放到陳阿姨的床頭邊，陳阿姨看著花瓶里生機勃勃的白玫瑰，臉上有了些笑意，連聲說著讓梁媽和梁慕予破費了，醫(yī)生交代陳阿姨要多休息，梁慕予和梁媽也就沒有多留，回家的路上梁媽嘆息著說曾經(jīng)那樣年輕纖巧的一個人，怎么就變成了這個樣子，梁慕予聽著梁媽的話，腦子里年輕時纖靈秀巧模樣的陳阿姨和病床上蒼老浮腫模樣的陳阿姨交替出現(xiàn)，那明明是同一個人，但是又不是同一個人。

臨近仲夏，天氣一天比一天熱起來，周阿姨和老伴兒一早接到兒子電話說孫子已經(jīng)放暑假了，今天是周五，下班之后就把孫子送過來，孫子也在電話那頭吵著要奶奶。周阿姨的兒子兒媳帶著孫子在鄰市居住，平時周末節(jié)假會過來陪伴兩位老人，每逢孩子的寒暑假也會送孩子過來和爺爺奶奶一起小住一段時間。得知兒子一家人要回來的周阿姨樂呵呵的去市場買了新鮮的瓜果蔬菜，晚上卡著時間整治出豐富營養(yǎng)的一桌好菜，只是久久不見兒子一家人來。打電話一問兒子說高速上出了重大車禍，路全堵死了，平常兩個多小時就到的車程硬是堵了快五個小時，好在車上備著零食餓不著孩子，周阿姨只好叮囑兒子兒媳開車慢點不著急，和老伴隨意吃點墊墊肚子，把菜收進了冰箱。周阿姨的老伴兒拿著遙控器在調電視頻道，周阿姨則拿著手機看短視頻平臺的博主拍的80年代懷舊短篇，刷著手機沒有時間意識，周阿姨看著看著只覺得眼睛干澀開始恍惚起來，迷迷糊糊中看見年輕時的自己在樓下小陳的縫紉店里做新褲子，那時候小陳年輕手巧，量好尺寸裁剪好布料踩著縫紉機咯吱咯吱的開始縫制起來，好像有風吹過，吹得門上絲帶編織老式風鈴叮鈴起來，周阿姨覺得有些眼花，揉揉眼睛再看過去時，眼前坐著的小陳卻變成一個佝腰駝背的老嫗，纖細白皙的手也變得枯瘦蠟黃布滿青筋，動作機械又緩慢，那嶄新靈活的縫紉機也變得銹跡斑斑，發(fā)出滯澀刺耳的吱嘎聲。小陳？樓下的小陳是已經(jīng)死了的人啊！周阿姨猛的驚醒過來，發(fā)現(xiàn)自己靠在沙發(fā)上打了個盹兒，身旁的老伴老花鏡滑到鼻梁上早就睡過去了，手機里的短視頻還在播放著80年代的音樂。夢境結束了，只是銹壞的縫紉機滯澀刺耳的聲音依稀還回蕩著，周阿姨不知道是自己的幻覺還是真的有聲音。他們住的是老小區(qū)頂樓，樓上通往天臺的通道里堆放了很多雜物，她素來膽大，聽得那聲音斷斷續(xù)續(xù)沒個停就想去看個明白。周阿姨走出門打開手機電筒，壯著膽子慢慢走上臺階，才剛走得兩步，聽到樓下傳來大人孩子說話的聲音，是兒媳哄孫子快到家了先醒一醒。聽到別的聲音以后縫紉機刺耳的聲音就消失了，周阿姨還想往前再看一眼，身后響起了兒媳的聲音：“媽？我們來了，你怎么出來了？不是不讓你接我們嘛。”周阿姨放下滿腹的疑惑，走上前去迎接拿著東西的兒媳和背著孫子的兒子：“這不是聽到你們的聲音出來看看嘛，走走走快進屋準備洗手吃飯?！币患胰撕秃蜆窐返倪M了屋，周阿姨帶上了門，老舊的防盜門有些生銹了，發(fā)出吱呀的一聲，幽幽的回蕩在樓道里，像一聲嘆息。