暮春的槐花簌簌落在攀巖館玻璃頂棚，阿九擦拭著安全扣，余光瞥見伍鵬又在器械區(qū)徘徊。他攥著鎂粉袋的指節(jié)發(fā)白，喉結(jié)滾動著欲言又止，少年氣的寸頭下，耳尖泛起可疑的紅。這是他本周第三次“偶然路過”她值班的區(qū)域。

去年入夏時，這個總把運(yùn)動外套拉鏈拉到下巴的男生，第一次攀巖就摔了個踉蹌。阿九沖過去檢查護(hù)具，抬頭撞上他慌亂別開的眼：“對、對不??！我、我第一次來......”他結(jié)結(jié)巴巴的模樣和巖壁上矯健的身姿判若兩人，連脖頸處的汗都透著青澀。

后來伍鵬總在閉館前來“補(bǔ)課”，每次都要在儲物柜前磨蹭十分鐘才鼓起勇氣開口。有次暴雨困住兩人，他憋紅著臉從書包掏出便利店飯團(tuán)：“第二份半價......”塑料包裝被捏出褶皺，阿九接過時，他突然捂住臉：“別、別看我！”

這樣笨拙的喜歡持續(xù)了整個秋天。伍鵬會在她值班時假裝練習(xí)，實(shí)則用手機(jī)偷拍她整理裝備的側(cè)影；發(fā)現(xiàn)她喜歡槐花，就悄悄在儲物柜塞曬干的花瓣；甚至為了和她多待一會兒，故意把速降動作練得磕磕絆絆。可當(dāng)平安夜他捧著草莓蛋糕告白時，阿九卻被這份直白嚇得后退半步。

少年瞬間失了顏色，蛋糕盒“啪嗒”掉在地上，鮮紅的果醬像極了他眼眶里打轉(zhuǎn)的淚：“我、我就知道......”轉(zhuǎn)身跑開時，外套拉鏈還卡在半途，狼狽得讓人心疼。

從那以后，伍鵬的熱情肉眼可見地消退。阿九發(fā)現(xiàn)自己開始期待他的身影，會在他沒來訓(xùn)練時反復(fù)查看排班表，會對著他留在休息區(qū)的護(hù)腕發(fā)呆。有次整理急救箱，翻出他之前擦傷時用過的創(chuàng)可貼包裝，鬼使神差地塞進(jìn)了口袋。

再見面時，伍鵬依然會笑著打招呼，但目光不再追逐她的身影。他開始帶著不同的女孩來攀巖，手把手教她們調(diào)整安全繩，耐心講解動作要領(lǐng)，那些溫柔的話語，曾幾何時也屬于她。阿九站在遠(yuǎn)處看著，心里泛起酸澀的漣漪，直到有一天，她看見伍鵬把粉色的頭盔戴在那個眉眼彎彎的女孩頭上，突然轉(zhuǎn)身沖進(jìn)儲物間，咬著嘴唇不讓眼淚掉下來。

這天阿九又一次來場館值班，卻在器材室門口聽見同事們的議論：“伍鵬和那個新來的妹子在一起了，聽說人家剛告白他就答應(yīng)了?！薄翱刹皇锹?，他之前追阿九追得那么兇，結(jié)果......”后面的話被嗡嗡的耳鳴聲掩蓋，阿九扶著墻才勉強(qiáng)站穩(wěn)。

此刻巖壁上的伍鵬突然失手，阿九下意識沖過去，卻見他穩(wěn)穩(wěn)落地，被等候在旁的女孩遞上毛巾。女孩眉眼彎彎，和曾經(jīng)的伍鵬如出一轍。阿九僵在原地，手機(jī)里隨機(jī)播放的歌突然切到《慢冷》：“怎么先熾熱的卻先變冷了，慢熱的人啊，就活該沉默......”

槐花落在咖啡杯里，泛起細(xì)小的漣漪。阿九仰頭飲盡早已涼透的美式，苦澀在舌尖蔓延。她終于明白，有些心動就像攀巖，錯過了最佳抓握點(diǎn)，再伸手時，只剩滿手空落。

走出攀巖館，暮色漸濃。阿九沿著街道漫無目的地走著，櫥窗里映出她落寞的身影。路過一家唱片店，《慢冷》的旋律從店里飄出，她駐足聆聽，淚水終于奪眶而出。曾經(jīng)以為來日方長，卻不知有些感情，在沉默的間隙里，早已悄然凋零。此后的無數(shù)個夜晚，阿九總會在夢里回到那個暴雨夜，看見伍鵬帶著期待的眼神說“我喜歡你”，而這一次，她終于能笑著回應(yīng)......