2011年鹿特丹世乒賽頒獎(jiǎng)禮上，張繼科的金牌在鎂光燈下折射出冷冽光芒。十八歲的阿九攥著自制燈牌守在央視轉(zhuǎn)播車旁，深秋的風(fēng)卷著落葉掠過(guò)她凍紅的指尖。當(dāng)少年裹著運(yùn)動(dòng)外套快步走來(lái)時(shí)，她突然扯開嗓子喊道：“張繼科！今天的金牌是你該得的！但以后不管怎樣，我都站你這邊！”

張繼科猛地回頭，發(fā)梢還沾著水珠，棱角分明的臉上閃過(guò)一絲詫異。他盯著人群中揮舞燈牌的少女，嘴角勾起一抹笑意，路燈將他的影子拉得很長(zhǎng)，與阿九跳動(dòng)的身影重疊。那時(shí)的張繼科，正如“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”所寫，賽場(chǎng)上的他鋒芒畢露，擰拉時(shí)手腕翻轉(zhuǎn)的弧度如同出鞘的劍，奪冠后撕衣怒吼的模樣，成為無(wú)數(shù)人心中的熱血圖騰。

阿九作為體育院校的學(xué)生，每場(chǎng)比賽都會(huì)守在電視機(jī)前，筆記本上密密麻麻記錄著他的技術(shù)特點(diǎn)和得分瞬間。她放棄了成為運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)而報(bào)考新聞系，只因聽說(shuō)“當(dāng)體育記者就能近距離見到他”。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)男單半決賽后，阿九終于以實(shí)習(xí)記者的身份站在混采區(qū)。白熾燈將張繼科的輪廓照得棱角分明，他剛睡醒般的慵懶眼神，在看到她胸前的工作證時(shí)瞬間明亮。“六年了，還舉燈牌嗎？”他倚著圍欄，汗水順著下頜線滑落，語(yǔ)氣里帶著調(diào)侃。

阿九舉起錄音筆，聲音有些發(fā)顫：“現(xiàn)在換成話筒了。但想說(shuō)的還是那句話，不管結(jié)果如何，我都站你這邊?！彼粗p著繃帶的右手，想起他在賽前訓(xùn)練時(shí)反復(fù)調(diào)整握拍姿勢(shì)的模樣，眼眶不由得發(fā)熱。張繼科微微一怔，目光掠過(guò)她眼底的心疼，伸手揉了揉她的頭頂：“小丫頭，長(zhǎng)大了。”周圍快門聲此起彼伏，而這一幕，被阿九永遠(yuǎn)珍藏在記憶深處。

銅牌戰(zhàn)那天，場(chǎng)館的空氣仿佛凝固了。阿九站在媒體席，看著張繼科在場(chǎng)上一次次飛身救球，汗水浸透了他的運(yùn)動(dòng)服。當(dāng)比分定格，他低頭走向混采區(qū)時(shí)，發(fā)帶已經(jīng)濕透，步伐卻依舊堅(jiān)定?！昂芏嗳嗽谡f(shuō)遺憾，”阿九擠過(guò)人群，將話筒遞到他面前，聲音哽咽，“可你知道嗎？你咬牙堅(jiān)持的每一秒，在我眼里都比金牌更珍貴?！?/p>

張繼科突然抬頭，睫毛上的水霧折射出細(xì)碎光芒。他盯著阿九胸前搖晃的記者證，輕笑出聲：“這話聽著耳熟，是不是當(dāng)年在轉(zhuǎn)播車前......”他的聲音戛然而止，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下未說(shuō)出口的話。阿九看見他悄悄用繃帶蹭了蹭眼角，那一刻，她讀懂了他笑容背后的疲憊——那個(gè)永遠(yuǎn)張揚(yáng)的少年，也會(huì)在無(wú)人處舔舐傷口。

此后的日子里，阿九見證了張繼科無(wú)數(shù)次傷病復(fù)發(fā)，又無(wú)數(shù)次重返賽場(chǎng)。每次采訪，她都會(huì)特意避開敏感話題，轉(zhuǎn)而問(wèn)他喜歡的電影、新學(xué)的吉他曲。而張繼科也總會(huì)在回答完問(wèn)題后，對(duì)著她的錄音筆補(bǔ)充一句：“別擔(dān)心，我還能打?！?/p>

時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)昔日賽場(chǎng)上的“藏獒”漸漸褪去鋒芒，阿九依然堅(jiān)守在體育記者的崗位上。她的辦公桌上擺著一張合照，是里約奧運(yùn)會(huì)后兩人的合影。照片里，張繼科戴著銀牌，笑得燦爛，而她舉著話筒，眼里滿是欣慰與心疼。窗外的陽(yáng)光灑在照片上，恍惚間，她又看見那個(gè)在鹿特丹深秋里，為少年吶喊的自己——原來(lái)有些支持，從第一眼的震撼開始，便成了跨越歲月的長(zhǎng)情守望。