提起林高遠(yuǎn)，總覺得時光里藏著未打完的回合。14歲進(jìn)省隊又火速升入國家隊的少年，球拍揮出過無數(shù)漂亮的弧圈，卻總在離冠軍一步之遙時觸到球網(wǎng)。阿九第一次在解說席看見他，是2014年的全錦賽，他正蹲在地上撿球，運動服袖口磨出毛邊，手腕上纏著褪色的護(hù)腕——后來她才知道，那是他第一次參加成年組賽事，抽簽就遇上了世界冠軍。

"這個左手將的反手?jǐn)Q拉很有靈氣，"阿九對著麥克風(fēng)解說時，指尖悄悄攥緊了臺本，"但相持球的心理素質(zhì)還需要打磨。"導(dǎo)播切給林高遠(yuǎn)特寫，他正用毛巾擦汗，發(fā)梢滴下的水珠落在球臺上，像摔碎的星光。那場比賽他輸了，卻在離場時對觀眾席鞠了一躬，阿九看見他護(hù)腕里露出半截紅色手繩——后來她翻遍資料才知道，那是他第一次參加國際賽時，媽媽塞給他的平安符。

真正記住他是在2017年杜塞爾多夫世乒賽。阿九隨團(tuán)隊去現(xiàn)場拍攝，混采區(qū)里擠滿了記者，林高遠(yuǎn)被圍在中間，手里還攥著沒喝完的礦泉水。"請問你對今天的表現(xiàn)滿意嗎？"話筒遞到他面前時，他忽然抬頭看向遠(yuǎn)處的攝像機(jī)，眼神里有未擦去的失落。阿九舉著相機(jī)的手頓了頓，鏡頭里的他睫毛在眼下投出陰影，喉結(jié)輕輕滾動："不滿意，關(guān)鍵分處理得不好。"那天晚上剪輯素材時，她反復(fù)看了十幾次那個鏡頭，發(fā)現(xiàn)他礦泉水瓶上還貼著粉絲寫的加油紙條，邊角被汗水浸得發(fā)皺。

解說席的位置總能看清球員的細(xì)微動作。阿九發(fā)現(xiàn)林高遠(yuǎn)贏球后會下意識摸球拍膠皮，緊張時會蹭虎口的繭，喝水平均每局三次。2019年世界杯半決賽，他在賽點時發(fā)了個擦網(wǎng)球，裁判判對手得分的瞬間，阿九看見他攥緊球拍的手指泛白。導(dǎo)播把鏡頭切給觀眾席，她卻盯著場內(nèi)——他彎腰撿球時，偷偷用袖子擦了下眼睛。那場比賽結(jié)束后，她在后臺看見他靠在器材室門口，手里轉(zhuǎn)著枚銀牌，上面刻著"2019世界杯"。"其實你打得很好，"阿九鬼使神差地開口，又覺得唐突，"那個反手斜線……"他抬頭看她，眼里還有紅血絲，卻笑了笑："謝謝，我知道。"

團(tuán)隊去國家隊拍攝素材那天，阿九的鏡頭總?cè)滩蛔★h向訓(xùn)練場角落。林高遠(yuǎn)正在加練反手，汗水把訓(xùn)練服貼在背上，每打完一組球都會對著鏡子調(diào)整握拍姿勢。有次球滾到她腳邊，她彎腰去撿，指尖碰到他的球拍——碳纖維的冰冷里，似乎還留著他手心的溫度。"抱歉，"他跑過來拿球，額角的汗珠滴在她鞋面上，"擋到你了。"阿九搖搖頭，看見他球拍柄上纏著的膠帶，已經(jīng)磨出了毛邊。

最讓她心疼的是2021年全運會。決賽最后一分，他的正手拉球擦邊，裁判卻判了對手得分。全場寂靜時，阿九聽見自己解說的聲音都在抖："這個球……可能存在爭議判罰。"鏡頭掃到林高遠(yuǎn)，他站在球臺邊，球拍垂在身側(cè)，陽光透過體育館穹頂照在他發(fā)梢，卻照不亮他眼里的黯淡。后來在球員通道，她看見他蹲在地上系鞋帶，反復(fù)系了三次都沒系好。"需要幫忙嗎？"阿九遞過紙巾，他接過時，她看見他虎口磨出了新的血泡。

解說席的抽屜里，阿九藏著本剪報冊。里面貼著林高遠(yuǎn)從青年賽到世錦賽的所有報道，邊角用紅筆圈出"反手速度優(yōu)勢"、"關(guān)鍵分心理波動"等字樣。2022年亞洲杯，她提前三天研究他的技術(shù)錄像，在臺本上密密麻麻寫滿批注："注意他第三板銜接習(xí)慣變直線"、"發(fā)正手短球后喜歡側(cè)身搶攻"。那場比賽他拿了冠軍，領(lǐng)獎臺上接過花束時，突然對著鏡頭方向比了個心。導(dǎo)播迅速切走畫面，阿九卻在解說席紅了眼眶——她知道，那個方向正好是她的位置。

今年世乒賽選拔賽前，阿九隨隊去拍攝訓(xùn)練花絮。林高遠(yuǎn)正在練發(fā)球，汗水順著脖頸往下淌，滴在球臺上暈開一小片濕痕。"能采訪你幾句嗎？"她舉著話筒走過去，看見他球拍側(cè)面貼著張小紙條，上面是歪歪扭扭的"加油"。"這次比賽壓力大嗎？"她問。他擦了擦汗，忽然笑了："其實每次上場前，我都會看一眼觀眾席。"阿九的心猛地一跳，聽見他接著說："雖然看不清人臉，但知道有人在，就覺得沒那么緊張了。"

比賽那天，阿九坐在解說席最前排。林高遠(yuǎn)在賽點時抬頭望了過來，四目相對的瞬間，她想起第一次見他時那個蹲在地上撿球的少年，想起他在混采區(qū)攥著礦泉水瓶的手，想起他護(hù)腕里若隱若現(xiàn)的紅繩。當(dāng)最后一個球落地，他扔掉球拍嘶吼著跪地時，阿九的解說詞卡在喉嚨里，眼淚卻先掉了下來。

后臺采訪時，林高遠(yuǎn)脖子上掛著金牌，還在喘著氣。"這枚金牌對你意味著什么？"記者問。他接過話筒，忽然望向人群里的阿九，眼里的光比領(lǐng)獎臺的燈光還亮："意味著……我終于可以給一直支持我的人一個交代了。"

散場時阿九在球員通道等他。林高遠(yuǎn)走過來時，把金牌輕輕掛在她脖子上，金屬帶著他的體溫，蹭到她鎖骨。"謝謝你每次都把我的技術(shù)特點分析得那么透，"他低頭看她，嘴角揚起熟悉的弧度，"連我發(fā)正手短球后喜歡側(cè)身都知道。"阿九捏著金牌，突然想起剪報冊里那張他第一次拿全國冠軍的照片，那時的他還很青澀，卻笑得像擁有了整個世界。

"林高遠(yuǎn)，"她忽然開口，聲音有點抖，卻努力讓它聽起來清晰，"祝愿小林將軍永遠(yuǎn)意氣風(fēng)發(fā)。"

他愣了一下，隨即彎起眼睛，伸手把她額前的碎發(fā)別到耳后。金牌在兩人之間晃啊晃，映著走廊的燈光，也映著她通紅的眼眶和他眼里的星光。

遠(yuǎn)處的訓(xùn)練館里，還有少年在揮拍。乒乓球撞擊球臺的聲響清脆如舊，像時光里未打完的回合，卻終于在這個夜晚，落進(jìn)了最圓滿的落點。阿九知道，有些遺憾會被汗水沖淡，有些等待會被獎牌擦亮，而眼前這個曾在賽場上失落的少年，終究會帶著她的祝愿，和無數(shù)個"他們"的目光，在球臺兩端，永遠(yuǎn)揮拍出意氣風(fēng)發(fā)的弧線。