27歲的鏡頭與18歲的夏天

2014年的北京夏天，蟬鳴裹著膠卷的味道滲進(jìn)攝影棚。阿九蹲在三腳架后調(diào)整光圈，27歲的她穿件洗得發(fā)白的牛仔襯衫，發(fā)尾用皮筋松松挽著，手腕上晃著相機(jī)帶——那是她最常有的模樣，像團(tuán)不灼人的陽光，把鏡頭對準(zhǔn)誰，誰就被鍍上一層暖光。

“樊振東，往左挪半步，對，肩膀再放松點(diǎn)?！彼e著相機(jī)，聲音里帶著笑意。對面的男孩剛滿18歲，臉頰還帶著嬰兒肥，聞言別扭地動了動，劉海垂下來遮住眼睛，手指絞著運(yùn)動服袖口。這是他第一次單獨(dú)拍宣傳照，面對鏡頭比面對賽場上的反手?jǐn)Q拉還緊張。

“別板著臉呀，”阿九放下相機(jī)走過去，從口袋里掏出顆水果糖，“嘗嘗？草莓味的。”男孩愣了下，接糖的手指有些發(fā)紅，小聲說了句“謝謝九姐”?？扉T按下的瞬間，他嘴角還沾著點(diǎn)糖漬，眼神里的局促被阿九捕捉成了膠片上的青澀光斑。

那時候的訓(xùn)練館總飄著汗水和橡膠的味道。阿九常背著相機(jī)混在“三劍客”——馬龍、張繼科、許昕中間，聽他們聊戰(zhàn)術(shù)聊比賽，偶爾插句嘴：“繼科兒，你昨天那個反手斜線要是再壓低兩公分，鏡頭里看絕對帥炸?！睆埨^科挑眉笑她“懂個啥”，手里卻把水瓶往她那邊推了推。而樊振東總坐在角落擦球拍，耳朵卻豎著聽他們說話，阿九有時會故意走過去逗他：“小胖，剛才許昕說你步法像熊貓打滾，是不是真的？”男孩騰地紅了臉，悶聲反駁：“才不是……”那黏膩膩的尾音，總讓阿九忍不住舉起相機(jī)，盡管他每次都條件反射地捂著臉跑開。

從抗拒到撒嬌的膠片記憶

阿九的鏡頭成了樊振東成長的秘密切片。起初他見了相機(jī)就躲，有次隊(duì)里拍合照，他趁阿九調(diào)參數(shù)時偷偷往后排縮，被她眼尖揪出來：“樊振東，躲什么呢？”男孩梗著脖子：“不想拍，鏡頭里臉太大?！卑⒕哦紫聛?，把相機(jī)鏡頭對著自己：“你看，我臉也大，但笑起來就好看呀?！彼嶂^笑出酒窩，陽光從她發(fā)間漏下來，晃得男孩有些失神。那天的合照里，他站在阿九斜后方，嘴角抿得緊緊的，眼睛卻偷偷往她那邊瞟。

后來他不再躲了。阿九去訓(xùn)練館拍素材，他會主動問：“九姐，今天拍訓(xùn)練還是拍比賽？”有時她蹲在球臺邊拍反手動作，他打完一組球會湊過來：“剛才那個球拍清楚了嗎？我覺得動作還挺標(biāo)準(zhǔn)的?！卑⒕欧鄼C(jī)預(yù)覽圖逗他：“嗯，球速快得都糊成殘影了，就看見你一頭汗?！彼俸傩陕?，拿毛巾擦臉時，耳朵尖又紅了。

真正讓他愛上鏡頭的，是一次雨天。訓(xùn)練館停電，阿九舉著手機(jī)電筒給大家照明，忽然看見樊振東獨(dú)自坐在球臺邊，手里轉(zhuǎn)著球拍發(fā)呆。窗外雨打得玻璃沙沙響，她悄悄按下快門，手機(jī)屏幕的光映出他低垂的眉眼，少年心事像被雨水泡開的宣紙，洇出淡淡的愁。第二天她把修好的照片發(fā)給他，配文：“其實(shí)陰天拍照也挺有感覺的，像電影里的畫面?！彼亓撕荛L一段話：“九姐，你拍的照片好像能把人心里的東西拍出來。”從那以后，他開始主動找阿九拍照：“九姐，今天隊(duì)里發(fā)了新隊(duì)服，幫我拍兩張唄？”“九姐，我剛拿了全錦賽冠軍，想和你還有相機(jī)合個影?！?/p>

有次拍完照，他突然指著相機(jī)屏幕說：“九姐，你看咱倆一起拍的這張，你笑得比我還開心。”阿九湊過去看，陽光正好落在兩人肩上，她的手搭在他的球拍上，他咧著嘴笑出小虎牙?！耙?yàn)榭匆娔阙A球，我也高興呀?！彼S口說道，沒注意到男孩瞬間僵硬的肩膀和飛快別開的臉。

離別后的快門與成長

2016年里約奧運(yùn)會后，張繼科漸漸淡出賽場。那天阿九去隊(duì)里收拾東西，看見樊振東坐在空無一人的訓(xùn)練館里，手里攥著張繼科用過的球拍。燈光把他的影子拉得老長，曾經(jīng)那個會對著鏡頭撒嬌的男孩，肩膀忽然顯得有些單薄。

“在想什么呢？”阿九把一瓶水遞給他。他沒接，聲音悶悶的：“九姐，繼科兒哥走了，以后……”他沒說下去，但阿九懂他的意思。曾經(jīng)被前輩們護(hù)在身后的少年，突然要獨(dú)自面對賽場的風(fēng)雨了。她沒說話，只是舉起相機(jī)，對著窗外的夕陽按下快門?！澳憧?，”她把相機(jī)遞給他，“夕陽落下去，明天還會升起來，只是換了種光而已?！?/p>

從那以后，阿九鏡頭里的樊振東變了。他不再對著鏡頭傻笑，訓(xùn)練時的眼神變得銳利，贏球后會低吼著揮拳，輸球后會沉默著加練到深夜。有次他在國際賽事中輸給老對手，賽后躲在更衣室里沒出來。阿九隔著門聽見里面球拍砸在地上的聲音，她沒進(jìn)去，只是在門外坐了很久。第二天她把一張照片塞給他——那是他去年奪冠時，在領(lǐng)獎臺上笑得像個孩子的樣子，背后是飄揚(yáng)的國旗?！靶∨?，”她看著他的眼睛，“無論變成什么樣，你在鏡頭里，都還是那個會為一顆草莓糖臉紅的少年?！?/p>

男孩突然紅了眼眶，卻梗著脖子說：“九姐，我以后不會輸了?！?/p>

后來的日子，阿九依舊拿著相機(jī)記錄著賽場。她拍下樊振東在東京奧運(yùn)會上奪冠后親吻領(lǐng)獎臺的瞬間，拍下他在巴黎世錦賽上蟬聯(lián)冠軍時振臂怒吼的模樣。鏡頭里的他越來越成熟，眼神里有了歲月沉淀的堅(jiān)韌，可偶爾在下場后看見她，還是會露出點(diǎn)孩子氣的笑：“九姐，剛才那個球拍得帥不？”

而阿九的優(yōu)盤里，始終留著一個加密的文件夾。里面存著2014年夏天那個躲鏡頭的少年，存著雨天里發(fā)呆的側(cè)臉，存著他第一次主動要求合影時別扭的表情。那些被快門定格的時光，像老膠卷一樣泛著暖黃的光，記錄著一個女孩用鏡頭陪伴一個少年長大的秘密——從他18歲到如今，她的鏡頭始終追著他的光，而他的成長，也成了她鏡頭里最動人的風(fēng)景。

現(xiàn)在的阿九偶爾還會翻出當(dāng)年的照片，對著屏幕笑。手機(jī)里剛收到樊振東的消息：“九姐，下站比賽來看我嗎？給你留了最好的拍攝位置?！彼貜?fù)：“好，帶著你最愛的草莓糖去。”

窗外陽光正好，像極了多年前那個讓少年紅了臉的夏天?？扉T聲里的光陰，原來早就把兩個人的故事，寫成了彼此生命里最溫柔的注腳。