《大都會》的片場總飄著股緊張氣。這場戲拍的是周星馳飾演的“鄭立基”在倉庫里對峙鄭少秋飾演的父親——那個一手遮天的黑幫大佬。劇本里鄭立基要比父親更決絕，為了奪權連擋路的元老都敢下手，鏡頭里他攥著槍的手沒抖一下，扣扳機時眼神冷得像冰，喊“你擋我路了”的聲音里連絲顫音都沒有。

喊“卡”的瞬間，鄭少秋先拍了拍他的肩：“星仔這股狠勁，比劇本里寫的還沖。立基這角色被你演得，連我都覺得后背發(fā)寒?！迸赃呇a妝的劉嘉玲也笑：“剛才看你眼神，我都替戚美珍捏把汗——她演的阿嫂被你瞪那下，后背都僵了?！?/p>

周星馳扯了扯戲服領口，還沒從角色里抽出來，只含糊應了句“導演說要夠狠才立得住”。他手里還捏著道具槍，指節(jié)因為用力泛白——這是他第一次演這么重的反派，鄭立基比父親更瘋更狠，連殺人戲都要親自上陣，拍的時候手心其實一直在冒汗。

宋南希蹲在監(jiān)視器旁看回放，見鄭立基殺人后轉(zhuǎn)身時，耳后那滴沒擦干凈的“血”順著脖頸滑下來，襯得側臉更顯陰鷙，忍不住在腳本上劃了句批注：“眼神收得再冷一點，轉(zhuǎn)身時腳步放慢半拍，顯從容——立基的狠該是藏在骨子里的，不是外露的躁?！彼m是編劇，卻總忍不住留意周星馳的表演——他演鄭立基時，不是靠瞪眼睛，而是把狠勁藏在細微處，比如捏槍時突然收緊的指節(jié)，或是笑起來時嘴角只揚一半的弧度，比劇本里寫的更有層次。

戲播到一半時，香港媒體的報道就涌了過來。報紙上印著鄭立基殺人時的劇照，標題赫然寫著“周星馳：下一個吳啟華？”那時吳啟華剛憑《流氓大亨》里的反派爆紅，是TVB“壞男人”的代名詞，記者追著周星馳跑片場，話筒都快遞到他臉上：“會不會怕被定型？以后觀眾見了你就想起鄭立基這樣的反派？”

他那時剛換好戲服，白襯衫上還沾著戲里的“泥漬”，愣了愣才笑：“不怕。鄭立基這角色不是單純的壞，他狠是因為怕被父親壓著，心里其實慌得很——我演的時候總想著這點，他跟吳啟華前輩演的反派不一樣?！?/p>

旁邊路過的梁朝偉正拿著劇本對詞，聽見了也插句嘴：“他私下練臺詞時，總在本子上寫‘立基的狠是裝的’，哪會被定型?！绷撼瘋ピ趧±镅菡删?，跟鄭立基有好幾場對手戲，最清楚周星馳私下琢磨角色的樣子——連鄭立基走路的姿勢都練了半個月，說“要帶點裝出來的囂張，才顯得虛”。

汪明荃那天來探班，剛好撞見記者圍堵，她抱著手臂站在旁邊聽了會兒，等記者走了才拍周星馳的背：“媒體說什么別往心里去。你看鄭少秋，早年演了多少好人，現(xiàn)在演反派不也照樣立??？關鍵是你演的鄭立基，有自己的魂?！?/p>

宋南希把剛買的凍檸茶遞給他，輕聲說：“你那天加的那句‘我不是學你，我是比你強’，比原劇本更狠，也更讓人心驚——觀眾記住的是‘鄭立基’，不是‘反派’。”

周星馳接過檸茶，指尖碰到杯壁的涼意，才徹底松了口氣。他低頭看了眼報紙上“吳啟華接班人”的標題，忽然笑了：“那我就努力讓他們以后說，吳啟華前輩是‘老反派’，我演的鄭立基是‘新反派’——反正不一樣就好?！?/p>

遠處燈光又亮了，下一場是他跟梁朝偉的對手戲，鄭立基要裝腔作勢地嘲諷警察，鏡頭里他很快又沉下臉，只是嘴角那抹笑，比剛才練臺詞時多了點自己琢磨出的“虛”——宋南?？粗O(jiān)視器，忽然覺得，這場戲播出去，觀眾記著的或許不只是“狠”，還有這股藏在狠勁里的復雜。

午后的咖啡廳飄著烤咖啡豆的焦香，落地窗外的陽光斜斜鋪在原木桌上，把砂糖罐的玻璃面照得發(fā)亮。宋南希剛把《大都會》的腳本推到一邊，就見陳寶華端著兩杯咖啡走過來，笑著把其中一杯放在她面前：“加了兩糖一奶，猜你還是這口味——畢竟在浸會時，總見你在哲學系樓下的自動販賣機買這種?！?/p>

宋南希愣了愣，指尖碰了碰溫熱的杯壁：“你還記得？”

“怎么不記得。”陳寶華在對面坐下，捋了捋耳邊碎發(fā)，“那時候我在歷史系樓上課，總路過哲學系的小花園，?？匆娔惚е尽洞嬖谂c時間》坐長椅上，穿條白裙子，風一吹裙擺飄起來，我們系女生都偷偷說‘哲學系那個?；?，連看書都像畫兒’。”

宋南希被說得耳尖發(fā)燙，低頭抿了口咖啡：“那都是她們瞎傳。倒是你，我早聽過名字——歷史系的才女，畢業(yè)論文寫香港開埠史，據(jù)說系里老師都夸你‘把史料串得像故事’，沒想到現(xiàn)在真成了編劇?！彼m和陳寶華不同屆，卻早從同學口中聽過這個名字，只是那時一個泡在哲學系的書堆里，一個埋在歷史系的檔案里，從沒能說上話。

“比起扒史料，還是寫人有意思。”陳寶華笑著轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)咖啡勺，“上周看你寫的《大都會》，鄭立基跟父親對峙時說‘你怕我搶權，我怕你把路走死’，那股子藏在狠勁里的慌，太戳人了——哲學系出身的人，寫人物心理果然不一樣，連反派都帶著點‘兩難’的味道?！?/p>

“你過獎了。”宋南希笑了笑，“我還偷師過你寫的《楊家將》，佘太君勸楊六郎那段，沒喊口號，就說‘你爹走時沒讓你報仇，是讓你護著楊家剩下的人’，這才是真懂人——歷史系練出的‘找根兒’本事，我學不來?！?/p>

兩人從浸會的舊時光聊到TVB的新差事，陳寶華說她剛進公司時，總怕寫不好武俠戲里的“江湖氣”，宋南希說她寫哲學系背景的角色時，總擔心臺詞太“飄”，聊著聊著，竟像認識了很久的朋友。

“對了，”陳寶華忽然從包里掏出個筆記本，“我最近攢了個本子，想寫兩個校友畢業(yè)后在報社重逢的故事，一個學歷史，一個學哲學，總吵嘴卻又能彼此懂——你要是有空，幫我看看人物設定？”

宋南希接過筆記本，指尖拂過封面的字跡，抬頭笑了：“好啊，說不定寫著寫著，就成了我們倆的故事呢?！?/p>

窗外的陽光慢慢移了位置，咖啡廳的時鐘滴答響著。兩個浸會大學的校友，隔著幾屆的時光，終于在TVB的編劇室之外，借著一杯熱咖啡，把“哲學系校花”和“歷史系才女”的舊標簽，換成了能并肩聊腳本的新默契。