尖沙咀的西餐廳里,水晶燈映得桌面亮閃閃的。倪震坐在對(duì)面,指尖轉(zhuǎn)著紅酒杯,笑眼彎彎地說:“南希,我爸最近新寫了篇衛(wèi)斯理,說有段關(guān)于時(shí)空的設(shè)定很有意思,我猜你肯定喜歡,改天拿給你看?”
宋南希攪了攪面前的羅宋湯,湯里的番茄塊沉在碗底,像她此刻沒什么起伏的心情。她抬眼笑了笑,語氣清淡:“倪先生有心了,不過我最近忙著改《大都會(huì)》的腳本,怕是沒空想別的。”
她知道眼前人是誰——倪匡的兒子,亦舒的侄子,倪家這名號(hào)在香港文壇影視圈擲地有聲。他生得俊朗,說話時(shí)帶著點(diǎn)世家子弟的從容,剛才進(jìn)門時(shí)還替她拉椅子,紳士得挑不出錯(cuò)。可她一想起未來他會(huì)是周慧敏的丈夫,想起那些關(guān)于他們感情的舊聞,心里就像卡了根細(xì)刺,連敷衍的熱絡(luò)都裝不出來。
倪震似乎沒察覺她的疏離,又說起自己辦雜志的事:“我想做本關(guān)注年輕人文化的刊,你是編劇,對(duì)故事敏感,能不能幫我琢磨個(gè)創(chuàng)刊主題?”他往前傾了傾身,眼里帶著點(diǎn)期待,“我覺得你寫的鄭立基,那種‘狠里藏慌’的勁兒,特別能戳現(xiàn)在的年輕人?!?/p>
宋南希放下湯勺,紙巾擦了擦嘴角:“抱歉啊,我對(duì)雜志不太懂。而且我這人笨,除了寫腳本,別的事都做不好?!彼桃獍言捳f得直白,想讓他知難而退。
旁邊侍應(yīng)生端來主菜,牛排煎得滋滋響,香氣飄過來,卻沒沖淡桌上的微妙氣氛。倪震臉上的笑淡了點(diǎn),卻還是維持著禮貌:“是我唐突了,不該拿這些事煩你?!彼辛藟K牛排,沒再說話,眼底閃過點(diǎn)困惑——他追過不少女孩子,大多對(duì)倪家的背景和他的殷勤很受用,宋南希是第一個(gè),從頭到尾都透著“不想深交”的客氣。
宋南希假裝沒看見,低頭切自己的魚排。她知道這樣不禮貌,可她總覺得,既然知道結(jié)局,就不該給人不必要的希望。周慧敏那么好,她不想因?yàn)樽约哼@只“蝴蝶”,攪亂本就該有的軌跡。
吃到一半,她看了眼腕表:“倪先生,我約了同事改腳本,得先走了。”
倪震抬眼,沒攔她,只是點(diǎn)點(diǎn)頭:“我送你?!?/p>
“不用了,我自己打車就好。”宋南希拿起包起身,“這頓我請(qǐng)吧,謝謝你的好意?!?/p>
她沒等他回應(yīng),轉(zhuǎn)身快步走出餐廳。秋風(fēng)吹在臉上,帶著點(diǎn)涼意,她才松了口氣。身后傳來倪震的聲音:“宋南希!”
她回頭,見他站在餐廳門口,手里拿著她落在座位上的劇本稿。他走過來遞還給她,沒再提雜志或衛(wèi)斯理,只是笑了笑:“腳本別改太晚,傷眼睛?!?/p>
宋南希接過稿子,指尖碰到他的手,溫溫的。她訥訥道了聲“謝謝”,轉(zhuǎn)身快步走向街角的的士站。坐進(jìn)車?yán)飼r(shí),她回頭看了眼,倪震還站在原地,路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。
她輕輕嘆了口氣——倪家公子再好,也不是她該沾的人。窗外的街景往后退,霓虹燈映在車窗上,她摸了摸懷里的劇本稿,心里默默想:還是寫鄭立基的狠,比應(yīng)付這些情分簡(jiǎn)單多了。
片場(chǎng)的日光燈管嗡嗡響著,宋南希攥著筆在劇本上劃改——?jiǎng)偤蛯?dǎo)演敲定鄭立基弒父那場(chǎng)戲的臺(tái)詞,黑色西裝外套搭在臂彎,短款黑裙下擺掃過腳踝,鼻梁上架的黑框眼鏡滑到鼻尖,她抬手推了推,轉(zhuǎn)身往大廈里走。道具組的小工路過,忍不住跟同事嘀咕:“宋編劇今天這打扮,比劇里劉嘉玲的造型還利落?!?/p>
進(jìn)電梯時(shí)門正往中間合,她側(cè)身擠進(jìn)去,背抵著轎廂壁繼續(xù)看劇本。筆尖在“眼神需帶顫抖”那行字下畫圈,忽然聽見身后傳來急促的腳步聲,跟著是書包帶蹭過金屬壁的輕響。
“等等!”
門堪堪留了道縫,周星馳擠進(jìn)來時(shí)白色T恤沾了點(diǎn)片場(chǎng)的灰,書包背帶滑到胳膊肘,見電梯里只有她,腳步頓了頓?!八涡〗恪!彼曇魤旱幂p,目光先落在她臂彎的劇本上——封皮寫著“大都會(huì) 第18集”,隨即又被她鼻梁上的眼鏡牽了去,愣了愣才笑,“你今天戴眼鏡了?第一次見,還挺好看?!?/p>
宋南希抬眼應(yīng)了聲,指尖捏了捏鏡架,嘴角彎了彎:“哦這個(gè)啊,沒鏡片,裝飾品而已。最近改劇本熬得眼腫,戴個(gè)框擋擋?!?/p>
他這才注意到鏡片確實(shí)透著光,沒一點(diǎn)度數(shù),忍不住撓了撓頭:“我說怎么看著比平時(shí)清爽,原來是這樣?!?/p>
視線又落回紙頁(yè)。剛改的臺(tái)詞里,鄭立基要對(duì)著父親的尸體笑,她正琢磨這笑該是“空的”還是“狠的”,筆尖在紙頁(yè)上頓了頓。
電梯往下沉,數(shù)字從12跳到10。周星馳站在她旁邊半臂遠(yuǎn),書包帶子拽在手里,幾次想開口問“還在改鄭立基的戲”,都見她眉頭微蹙盯著劇本,話到嘴邊又咽回去。他偷偷瞥了眼她的眼鏡——黑框襯得臉頰更清瘦,剛才推眼鏡時(shí)指尖蹭過鼻梁,竟比劇本上的字還讓人挪不開眼。
數(shù)字跳到7時(shí),電梯猛地一頓。
“哐當(dāng)”一聲,頭頂?shù)臒糸W了兩下,驟然滅了。
宋南希手里的筆“啪”掉在地上,劇本滑到腳邊。黑暗里傳來周星馳的低呼:“怎么回事?”她摸索著扶住轎廂壁,指尖碰著冰涼的金屬,心猛地提起來——80年代的電梯本就老,沒想到真遇上故障。
“別慌?!敝苄邱Y的聲音在黑暗里近了些,帶著點(diǎn)刻意的鎮(zhèn)定,“應(yīng)該是臨時(shí)故障,我找找緊急按鈕?!?/p>
她聽見書包落地的聲響,跟著是窸窸窣窣的摸索聲。宋南希蹲下身摸劇本,指尖碰到筆時(shí),忽然想起他怕黑——上次拍夜戲,他在暗巷里走位總下意識(shí)攥緊道具刀,后來才說“黑燈瞎火的,總覺得踩不穩(wěn)”。
“你站著別動(dòng),我有打火機(jī)?!彼霭锏拇蚧饳C(jī)——平時(shí)改劇本熬夜,總備著點(diǎn)煙(其實(shí)是假裝)用的,“咔嚓”一聲,橘色火光跳起來,映出兩人近在咫尺的臉。
周星馳正伸手夠緊急按鈕,見火光回頭,睫毛在眼下投出淺影。“你帶這個(gè)?”他愣了愣。
“改腳本熬夜怕困,偶爾點(diǎn)根煙醒神。”她舉著打火機(jī)往按鈕方向照,“在那邊,紅色的?!?/p>
火光晃著照到轎廂壁,周星馳按了緊急按鈕,沒反應(yīng)。他又按了幾下,按鈕毫無動(dòng)靜?!翱赡芫€松了?!彼曇舫亮它c(diǎn),往她身邊靠了靠——打火機(jī)的光只夠照見彼此肩膀,他怕她慌,刻意站得近了些。
宋南希舉著打火機(jī)的手有點(diǎn)酸,火苗顫了顫?!皼]事,”她仰頭看了眼漆黑的頂,“大廈保安會(huì)巡檢,發(fā)現(xiàn)電梯停了會(huì)來修的。”話雖這么說,手心卻沁出薄汗。
黑暗里靜得能聽見彼此的呼吸。周星馳忽然想起什么,蹲下身摸書包,掏出個(gè)蘋果遞過來:“早上買的,還甜?!被鸸饫锼讣庥悬c(diǎn)紅,像是剛才摸按鈕時(shí)蹭到了。
宋南希沒接,把打火機(jī)往他那邊遞了遞:“你拿著,我不餓。”
他沒接打火機(jī),把蘋果塞她手里:“拿著吧,萬一等久了?!碧O果帶著點(diǎn)體溫,暖得很。他縮回手時(shí),指尖不小心碰到她的,像被火苗燙了下,兩人都頓了頓。
打火機(jī)“啪”地滅了——沒油了。
轎廂徹底陷入黑暗。宋南希攥著蘋果,忽然聽見身邊人輕輕咳了聲,帶著點(diǎn)不自在:“其實(shí)……我有點(diǎn)怕黑?!?/p>
她心里軟了軟,往他那邊挪了挪,胳膊肘碰到他的胳膊:“我也是?!?/p>
黑暗里,誰都沒再說話。但隔著薄薄的衣料,能感覺到彼此的溫度。電梯外隱約傳來保安的呼喊聲,周星馳應(yīng)了句“我們?cè)谶@兒”,又回頭對(duì)她說:“快了?!?/p>
宋南?!班拧绷寺?,攥著蘋果的手松了松。原來再狠的鄭立基,也有怕黑的時(shí)候。原來再冷靜的編劇,也需要靠得近一點(diǎn)才敢等天亮?!洞蠖紩?huì)》的結(jié)局戲拍得格外急。鄭少秋飾演的黑幫大佬鄭秋官已在警方圍剿中落網(wǎng),周星馳演的鄭立基成了漏網(wǎng)之魚,最后那場(chǎng)警察追逐戰(zhàn),宋南希在劇本里寫死了結(jié)局——讓他困在機(jī)場(chǎng)升降機(jī)里,被失控的轎廂夾中喪命。
那天劇組租了機(jī)場(chǎng)場(chǎng)地,租期只到傍晚。大部分戲份拍完時(shí)天已擦黑,工作人員開始收拾設(shè)備,鄭少秋卸了妝要走,路過升降機(jī)口時(shí)卻看見周星馳還站在里面,白襯衫上沾著道具血,正彎腰比劃著什么。
“星仔,還不走?”鄭少秋敲了敲電梯門。
周星馳抬頭,眼里還帶著戲里的狠勁,指了指轎廂中間:“秋官哥,你看——要是我死在這兒,電梯門開關(guān)的時(shí)候,身體會(huì)不會(huì)被反復(fù)撞?”他說著往中間站了站,模擬倒地的姿勢(shì),“宋小姐寫結(jié)局時(shí)說‘要讓人一看難忘’,我總覺得普通的死法不夠戳人?!?/p>
鄭少秋愣了愣,沒催他,只靠在門邊等。后來副導(dǎo)演找過來,見他還在電梯里琢磨,急得直跺腳:“星仔!機(jī)場(chǎng)要清場(chǎng)了!再不走設(shè)備都要被扣了!”
他這才從戲里抽出來,撓了撓頭往外走,嘴里還念叨:“我覺得剛才那個(gè)姿勢(shì)行,門撞過來的時(shí)候,手能顫一下……”
宋南希恰好在這時(shí)趕過來送修改稿,聽見他的話,忍不住笑:“你倒比我這編劇還較真?!?/p>
“你寫得那么狠,我得演到位啊?!敝苄邱Y接過稿紙,指著“升降機(jī)內(nèi)斃命”那行字,“就按剛才想的來?門撞身體那個(gè)。”
“成。”宋南希點(diǎn)頭,“你覺得好就好?!?/p>
后來這場(chǎng)戲真按他說的拍了。升降機(jī)門反復(fù)開合,他躺在中間,道具血順著衣領(lǐng)往下淌,每次門撞過來,他都硬撐著讓手指顫一下,明明是演死人,卻比活著時(shí)還讓人揪心。
多年后鄭少秋在訪談里提這事,笑著嘆氣:“那時(shí)候就覺得星仔不一般。所有人都走了,他一個(gè)人在電梯里琢磨‘死法’,還說‘要讓人一看難忘’。后來戲播了,真有觀眾寫信來說,鄭立基死在電梯里那段,晚上做夢(mèng)都能想起電梯門撞他的聲音——你看,他還真做到了?!?/p>
鏡頭掃過當(dāng)年的劇照,鄭立基躺在升降機(jī)中間,眼神渙散卻還攥著半枚硬幣——那是宋南希加的細(xì)節(jié),說他到死都惦記著搶來的錢。而照片里的周星馳,哪怕演的是惡人,眼里也亮著股較真的勁,像怕辜負(fù)了劇本里那句“惡行終有惡報(bào)”,更怕辜負(fù)了那個(gè)反復(fù)琢磨的自己。