周星馳推著自行車進(jìn)巷口時(shí),已經(jīng)是后半夜。木板房的窗戶還透著點(diǎn)昏黃的光,他輕手輕腳推開門,剛把車靠在墻角,就見他媽從里屋出來,手里還捏著件疊好的薄衫。
“又這么晚回?”他媽把衣服往他肩上一搭,語氣里帶著點(diǎn)嗔怪,“這一個(gè)月你就沒在家吃過一頓晚飯,片場(chǎng)的盒飯哪有家里的粥養(yǎng)人?”
他撓了撓頭,往灶臺(tái)湊了湊——鍋里果然溫著粥,還有碟醬蘿卜?!芭囊箲蜈s進(jìn)度,媽。”他舀了碗粥,熱氣撲在臉上,“過陣子拍完這部,就多陪陪你們?!?/p>
他媽坐在旁邊看他吃,眼尾掃過墻皮剝落的墻角:“陪不陪倒罷了,你自己別熬壞了。你看這房子,下雨還漏不漏?片酬要是夠,先修修屋頂?!?/p>
他扒粥的手頓了頓。簽約李修賢的公司快一年,片酬確實(shí)沒漲多少,拍《江湖最后一個(gè)大佬》是男主,可到手的錢,除了給妹妹買書包,剩下的剛夠貼補(bǔ)家用。他含糊應(yīng)了聲“夠”,心里卻酸了酸——上次妹妹放學(xué)路過童裝店,盯著條帶蕾絲的裙子看了好久,最后拉著他說“哥我不喜歡,料子扎人”,他哪能不知道,是怕他花錢。
正想著,里屋傳來輕響,妹妹揉著眼睛出來:“哥?你回來了?”小姑娘撲過來抱住他胳膊,頭發(fā)還亂糟糟的,“我以為你這個(gè)月又不回了,我攢了好多糖給你。”
他把妹妹摟進(jìn)懷里,聞著她發(fā)間的洗發(fā)水味,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。妹妹校服袖口磨出了毛邊,他卻還在為片酬跟制片方爭(zhēng)那幾百塊——他忽然用力抱了抱她,啞著嗓子說:“哥以后賺好多錢,給你買一柜子裙子,帶花邊的、帶蝴蝶結(jié)的,都給你買。”
妹妹似懂非懂地點(diǎn)頭,把顆水果糖塞進(jìn)他嘴里。甜意漫開時(shí),他在心里發(fā)了誓:一定要快點(diǎn)紅,賺夠錢換間不漏雨的磚房,讓媽不用再半夜起來堵屋頂,讓妹妹每天都能穿新衣服。
三天后是孟佳回門的日子,宋南希提著盒杏仁酥去看她。孟佳剛卸了妝,穿著件新做的碎花裙,正跟她媽學(xué)包粽子,見她來就笑:“可算來了!我跟你說,阿明昨天還念,說星仔拍戲忙,你也跟著忙,倆人為啥不湊一起歇歇?”
宋南希幫著遞粽葉,指尖沾了點(diǎn)糯米:“他片場(chǎng)轉(zhuǎn)得勤,我最近幫佳姐整理婚禮照片,也沒閑。”
孟佳撞了撞她胳膊,擠眉弄眼:“別打岔,我問你,啥時(shí)候輪到你穿婚紗?我還等著當(dāng)你伴娘呢?!?/p>
宋南希笑了,把包好的粽子放進(jìn)盆里:“急什么,我還沒當(dāng)夠你閨蜜呢?!?/p>
“我不急,星仔也不急?”孟佳撇撇嘴,“他天天泡片場(chǎng),哪有時(shí)間陪你?上次我跟阿明去茶餐廳,看見他蹲在路邊啃面包改劇本,你說他圖啥?”
宋南希手上的動(dòng)作停了停,想起前晚周星馳傳呼機(jī)里的話——“佳姐回門順意,我托阿強(qiáng)送了袋糖,給你跟南希的”。她低頭擦掉手上的糯米,輕聲說:“他圖啥?圖他媽媽不用再修屋頂,圖他妹妹能穿新裙子唄。”
孟佳愣了愣,隨即笑了:“你倒懂他?!?/p>
“他那人,嘴笨,心里有數(shù)?!彼文舷D闷鹌杖~,陽光透過窗戶落在她手上,暖融融的,“他忙著賺錢養(yǎng)家,我等著就是了。等他換了大房子,說不定就來問我了呢?!?/p>
話剛說完,口袋里的傳呼機(jī)響了,是周星馳發(fā)來的:“收工了,在你樓下。帶了包陳皮糖,剛繞路買的?!?/p>
宋南希抬眼看向窗外,巷口那輛舊自行車正停著,騎車的人仰頭往樓上看,身影在陽光下瘦瘦的,卻透著股踏實(shí)的勁兒。她笑著按了按傳呼機(jī),回了兩個(gè)字:“就來?!?/p>
李修賢簽周星馳,說到底是筆劃算的生意。他瞧得出這小子身上有股能讓觀眾掏錢的勁兒,至于那點(diǎn)藏在夸張表演里的才華,倒像是順帶的。所以合約簽了沒多久,他就替周星馳接了一串戲——《龍的傳人》里耍著乒乓球拍的草根小子,《情圣》里油滑又慫的騙子,劇本粗糲得很,角色也多是重復(fù)的胡鬧,周星馳拿到劇本時(shí),指尖捏著紙頁(yè)皺成一團(tuán),卻終究沒說一個(gè)“不”字。
宋南希見過他窩在沙發(fā)上改劇本的樣子。半夜的臺(tái)燈下,他用紅筆在臺(tái)詞旁畫圈,嘴里念念有詞地試語氣,改到氣悶處,就把筆一扔,往她肩上靠:“這臺(tái)詞太蠢了,像嚼蠟?!彼f顆陳皮糖過去,聽他低聲補(bǔ)一句,“但李生當(dāng)初肯簽我,算知遇之恩。”
她那時(shí)剛在TVB寫完一個(gè)單元?jiǎng)〉哪_本,監(jiān)制拍著她的肩夸“有靈氣”,轉(zhuǎn)頭就有電影公司的人遞來合約,說她眉眼溫順,適合演民初劇里的小姐。同事們圍著她起哄,說編劇哪有當(dāng)演員風(fēng)光,片酬更是翻幾番。她把合約塞進(jìn)抽屜,笑著搖頭:“我寫劇本才自在?!?/p>
沒人知道她心里的盤算。她見過周星馳片場(chǎng)休息時(shí),蹲在角落啃冷盒飯,邊啃邊背臺(tái)詞;也見過他收工后,騎著舊自行車?yán)@遠(yuǎn)路,就為了送她到巷口,說“女孩子晚歸不安全”。若是她也扎進(jìn)片場(chǎng),兩人怕是連這樣短暫的碰面都難。他忙著攢錢換房子,她守著臺(tái)燈寫腳本,各自在煙火里往前挪,倒比湊在一起互相牽掛要踏實(shí)。
周星馳其實(shí)懂。有次接她下班,路過尖沙咀的霓虹牌,他忽然停下車:“他們找你拍戲?”她點(diǎn)頭,他沒說話,只是腳蹬子踩得慢了些,過了會(huì)兒才說:“你想拍就去,我……我能抽時(shí)間陪你?!?/p>
她笑了,從后座摟住他的腰:“我不拍,寫劇本挺好的?!蓖盹L(fēng)把她的聲音吹得軟乎乎的,“等你以后成了大明星,我寫個(gè)劇本,專門給你量身定做?!?/p>
他猛地剎住車,回頭看她,眼睛亮得像落了星子。那天之后,他拍戲更拼了,卻總在收工后擠出時(shí)間——有時(shí)是拎著袋熱乎乎的魚蛋,蹲在TVB樓下等她下班;有時(shí)是周末早起,騎車載她去維多利亞公園,看老頭老太太打太極??缒昴峭恚瑑扇藬D在人群里看煙火,他把她護(hù)在懷里,煙火炸開時(shí),他在她耳邊喊:“南希,等我賺夠錢,買了大房子,就……”
后面的話被煙火聲蓋了過去,她卻聽清了。她仰頭看他,他眼里映著漫天星火,比煙火還亮。她知道他要講什么,也知道他正一步一步往那個(gè)方向走,而她只要站在這里,等他就好。
那年夏天,周星馳好不容易擠出幾天假,拉著宋南希去了加拿大。說是“游玩”,其實(shí)也沒去什么熱鬧景點(diǎn),就沿著溫哥華的斯坦利公園慢慢走。海邊的風(fēng)帶著松木的清冽,遠(yuǎn)處有海鷗掠過水面,宋南希穿著條淡藍(lán)連衣裙,腳上是雙新買的白色高跟鞋——出發(fā)前她總說“難得出來,得穿得好看點(diǎn)”,周星馳當(dāng)時(shí)沒吭聲,只幫她把行李箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
兩人沿著海岸線走了半晌,宋南希正低頭數(shù)沙灘上的貝殼,忽然感覺臉頰一暖。她愣了愣,轉(zhuǎn)頭就見周星馳飛快地別開臉,耳根卻紅得透透的,嘴角還憋著笑?!澳?!”宋南希反應(yīng)過來,又氣又笑,抬手就去拍他胳膊,“周星馳!你敢偷親我!”
他仗著腿長(zhǎng),往后退了兩步,笑著求饒:“就親了一下嘛,你臉紅的樣子好看?!?/p>
“好看也不能隨便親!”宋南希追上去,高跟鞋踩在細(xì)沙上有點(diǎn)不穩(wěn),卻還是梗著脖子要“討回來”,“讓你占我便宜!看我不揍你!”
她追得急,腳下忽然一崴,“哎喲”一聲往前踉蹌。周星馳眼疾手快扶住她,低頭一看,見她皺著眉揉腳踝,臉色頓時(shí)變了:“怎么了?扭到了?”
宋南希疼得吸了口涼氣,抬頭瞪他:都怪你!”
他卻忽然“噗嗤”笑了,伸手戳了戳她的額頭:“誰讓你穿高跟鞋?跟我說沙灘不好走,偏要臭美。”他蹲下身,輕輕捏了捏她的腳踝,見她疼得齜牙,又收了手,故意逗她,“這下好了,糗大了吧?想揍我都追不上了?!?/p>
“周星馳!”宋南希又氣又急,想抬腳踹他,腳踝卻疼得使不上勁,眼眶都有點(diǎn)紅了。
他見她真委屈了,趕緊收斂了玩笑,小心翼翼扶她站起來:“好啦不笑你了,我背你?”
宋南希別扭地別過臉:“不用,扶著我就行?!?/p>
接下來三天,周星馳幾乎成了她的“專屬拐杖”。從民宿到附近的咖啡館,再到海邊的長(zhǎng)椅,他一直扶著她,一只手穩(wěn)穩(wěn)牽著她的手,另一只手時(shí)不時(shí)托著她的胳膊,生怕她再崴到。有時(shí)路過好看的風(fēng)景,他會(huì)停下來,讓她靠在自己肩上歇會(huì)兒,嘴里還不忘念叨:“早說穿平底鞋不聽,現(xiàn)在知道后悔了吧?”
宋南希嘴上哼一聲,心里卻軟乎乎的。她看著他專注扶著自己的側(cè)臉,陽光落在他睫毛上,投下淺淺的陰影,忽然覺得,這三天慢慢悠悠的腳步,比任何熱鬧的景點(diǎn)都讓人記掛。