這三天，宋南希把自己關(guān)在公寓里。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連一絲陽光都透不進(jìn)來，只有茶幾上那盞小臺燈亮著，昏黃的光打在她身上，像蒙了層灰。

布布和球球趴在她腳邊，蔫蔫的。往常這個(gè)點(diǎn)，她早該牽著它們?nèi)窍虏萜号芰?，可現(xiàn)在，它們用腦袋蹭她的手，她也只是動了動指尖，沒力氣回應(yīng)。狗糧盆空了兩天，還是昨天她恍惚間想起，才抓了把倒進(jìn)去，看著它們小口小口吃，心里更堵得慌。

電話鈴響了不知多少次。起初是周星馳的，后來是凌寶兒，再后來是周星霞。鈴聲尖銳地劃破寂靜，她卻死死盯著茶幾上那本相冊，連眼皮都沒抬。BB機(jī)也在響，屏幕上跳著“星仔呼”的字樣，一次又一次，她索性把電池?fù)噶?，扔進(jìn)沙發(fā)縫里。

不吃，不喝。胃里空蕩蕩地抽痛，她卻像沒知覺。就那么坐在沙發(fā)上發(fā)呆，從臺燈亮著坐到臺燈發(fā)燙，又坐到窗外透進(jìn)點(diǎn)灰蒙蒙的天光。

有時(shí)盯著墻上那幅加拿大帶回的楓葉標(biāo)本，想起他當(dāng)時(shí)踮腳幫她把標(biāo)本掛好，說“以后咱們家墻上，要掛滿你喜歡的東西”；有時(shí)摸著無名指的戒指，想起他求婚時(shí)緊張得手心冒汗，說“南希，我嘴笨，可我想跟你過一輩子”。

這些畫面像電影片段在眼前晃，暖得讓人心尖發(fā)疼。她不敢接電話，不敢聽他的聲音——怕一開口，眼淚就忍不?。慌滤牫鏊牟粚?，追問起來，她瞞不住那幾句“器官像老人”的話。

布布突然輕輕咬了咬她的褲腳，把掉在地上的梳子叼到她手邊。她低頭看著狗眼里的擔(dān)憂，喉嚨里涌上股腥甜，卻還是沒動。

門被輕輕敲了敲，外面?zhèn)鱽碇苄邱Y的聲音，帶著點(diǎn)急：“南希？你在嗎？我聽媽說你沒接電話，是不是不舒服？”

她身子猛地一僵，趕緊往沙發(fā)里縮了縮，把臉埋進(jìn)膝蓋。

“南希，開門讓我看看你，嗯？”他的聲音貼著門板傳進(jìn)來，軟乎乎的，是哄她時(shí)才有的語氣。

她死死咬住嘴唇，不讓自己發(fā)出聲音。眼淚砸在褲腿上，暈開一小片濕痕。

她不知道該怎么面對他。怕他看見自己眼下的青黑，怕他發(fā)現(xiàn)掉了一大把的頭發(fā)，更怕他問起“你怎么了”——她答不出來，也不敢答。

門板被敲得咚咚響，周星馳的聲音混著布布和球球的吠叫鉆進(jìn)來：“南希？你應(yīng)一聲啊，是不是出什么事了？”

宋南希攥著沙發(fā)巾，指節(jié)泛白。她知道他不會走——他向來執(zhí)拗，上次她感冒說不用陪，他都拎著粥在樓下站了半小時(shí)。眼淚還沒干，她抬手抹了把臉，又扯了扯頭發(fā)想遮掉鬢角稀疏的地方，深吸了好幾口氣，才啞著嗓子應(yīng)：“我沒事……”

門外的敲打聲停了，他的聲音放得更柔：“那怎么不開門？電話也不接，媽都急壞了?！?/p>

“我……”她頓了頓，瞥見茶幾上翻扣的相冊，急中生智，“我做了噩夢，嚇著了，一直睡不安穩(wěn)，沒聽見電話響?！?/p>

這話半真半假，至少夢里失去他的恐慌是真的。她挪到門邊，隔著門板又說：“頭還有點(diǎn)暈，不想動?！?/p>

門外靜了幾秒，她能想象他皺著眉的樣子——他最懂她怕黑，以前她做噩夢，他總會抱著她講笑話，直到她睡著。果然，他的聲音軟了些：“做什么噩夢了？嚇成這樣？我給你帶了艇仔粥，熱乎的，開門讓我進(jìn)去，嗯？”

布布和球球在腳邊扒著門，尾巴掃得地板沙沙響。宋南希貼著門板，能感覺到他掌心貼在門上的溫度，心里像被針扎似的疼。她咬著唇，聲音發(fā)顫：“真沒事，星仔……我想再躺會兒，粥你放門口就好，我等下自己拿?！?/p>

“南希?！彼鋈坏偷秃八拿?，“你是不是在瞞我？”

她的心猛地一跳。

“你從不這樣的?！彼穆曇敉高^門板傳過來，帶著點(diǎn)她熟悉的敏銳，“做噩夢會哭，會想讓我抱，不會關(guān)著門不吭聲?！?/p>

宋南希攥緊了拳頭，眼淚又涌上來。她知道騙不過他，可除了這個(gè)，她沒別的辦法。她蹲下身，額頭抵著門板，和門外的他隔著短短一層木頭，聲音輕得像嘆息：“沒有……就是夢太嚇人了，夢見你不見了……我不敢開門，怕一開門，連你也是假的?！?/p>

這話一半是編的，一半是她藏了很久的怕。

門外靜了。過了好一會兒，她聽見他輕輕嘆了口氣，掌心在門板上摩挲了一下，像在摸她的臉：“傻姑娘?！彼穆曇糗浀冒l(fā)黏，“我在這兒呢，沒走。那你不開門，我就在門口陪你，等你緩過來，好不好？粥我放門口，涼了我再去熱，?。俊?/p>

腳邊的布布和球球好像聽懂了，吠叫聲停了，改成用腦袋蹭她的手背，溫溫的。宋南希蹲在門后，眼淚砸在地板上，沒敢再說話。她知道這謊瞞不了多久，可至少現(xiàn)在，她還能隔著一扇門，聽聽他的聲音，假裝自己還能像以前一樣，等他哄著哄著就好了。

門板上的溫度還沒散去，宋南希蹲在門后，聽著外面他輕輕哼起的調(diào)子——是她以前隨口哼過的一段老旋律，他居然記到現(xiàn)在。布布用鼻尖蹭著她的手腕，暖乎乎的呼吸噴在皮膚上，像在催她。

她吸了吸鼻子，抬手抹掉眼淚，指尖摸到鬢角時(shí)頓了頓，還是把散落的頭發(fā)往耳后攏了攏，才慢慢站起身，擰開了門鎖。

門剛開一條縫，周星馳就擠了進(jìn)來，帶著一身外面的風(fēng)，眼神先落在她臉上，眉頭瞬間皺緊：“怎么瘦成這樣？臉色白得像紙?！?/p>

他伸手想碰她的臉，她下意識偏了偏頭，怕他摸到自己沒力氣掩飾的顫抖。布布和球球早繞開她，撲到他腳邊搖尾巴，他卻沒看，只盯著她的眼睛：“噩夢真那么嚇人？”

宋南希扯了扯嘴角，想笑卻沒力氣，只能點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光落在他手里的保溫桶上：“粥……還熱嗎？”

他這才松了點(diǎn)眉頭，把粥塞她手里，指尖碰到她的手，又皺起眉：“怎么這么涼？沒蓋被子？”說著就去摸她的胳膊，“是不是又沒好好吃飯？”

保溫桶是溫的，隔著桶壁都能感覺到暖意。宋南希捧著桶，低頭不敢看他——他眼里的心疼太真，讓她編的那些話像紙糊的，一戳就破。

“我去熱粥。”她轉(zhuǎn)身想躲進(jìn)廚房，手腕卻被他攥住。他的手心很暖，攥得不算緊，卻讓她掙不開。

“南希?！彼D(zhuǎn)過來，低頭看她，“看著我?！?/p>

她慢吞吞抬起眼，撞進(jìn)他的目光里——那里面有擔(dān)心，有疑惑，還有她最熟悉的、不肯放過一絲不對勁的敏銳。他盯著她的頭發(fā)看了幾秒，又掃過她的臉，忽然抬手，輕輕撥開她耳后的頭發(fā)。

“頭發(fā)怎么掉了這么多？”他的聲音低了些，指尖碰了碰她鬢角稀疏的地方，“是不是身體不舒服？”

宋南希的心猛地一沉，剛想開口說“最近換季”，就被他打斷：“別騙我。”他攥著她的手腕往懷里帶了帶，讓她離自己近些，“你這幾天不對勁，從孟佳家回來就不對勁，是不是那天頭暈沒好？還是……”

他頓了頓，眼神里閃過一絲她沒見過的慌：“你去醫(yī)院了？”

她張了張嘴，喉嚨像被堵住，一個(gè)字也說不出來。保溫桶從手里滑下去，“咚”地落在地上，粥的香氣混著熱氣漫出來，像他們以前一起在廚房熬粥時(shí)的味道。

周星馳沒管地上的粥，只是把她緊緊抱住，下巴抵在她發(fā)頂，聲音發(fā)?。骸澳舷?，不管出什么事，別瞞著我，好不好？”

他的懷抱很暖，帶著他身上慣有的皂角味，是她這幾天躲在屋里最想念的溫度。宋南?？吭谒麘牙铮o繃了幾天的弦終于斷了，眼淚洶涌地掉下來，砸在他的襯衫上，暈開一小片濕痕。

“星仔……”她哽咽著，抓住他的衣角，“我怕……我怕我不能嫁給你了……”

周星馳僵在原地，眼里的疑惑像被投了石子的湖面，一圈圈漾開。他剛把她扶到沙發(fā)上，蹲在她面前想追問，見她頭埋得更低，連耳尖都泛著白，終究沒再逼，只轉(zhuǎn)身去廚房熱了粥——是她愛吃的皮蛋瘦肉粥，他特意多放了點(diǎn)姜絲，怕她著涼。

粥碗遞到手里時(shí)還溫乎著，宋南希捏著勺子，小口小口往嘴里送，卻嘗不出什么味道。他就坐在旁邊看著，沒說話，可目光一直落在她臉上，像在仔細(xì)數(shù)她眼下的青黑，又像在琢磨她鬢角的頭發(fā)。布布和球球趴在兩人中間，尾巴有一下沒一下地掃著地板，倒比人先打破了沉默。

“是不是哪里不舒服？”他終于開口，聲音放得很輕，“那天孟佳說你暈了下，后來去看醫(yī)生了嗎？”

她手一抖，勺子撞在碗沿上，發(fā)出叮的一聲。剛想搖頭說“沒事”，鼻尖突然又一熱——是血。

她慌忙抬手去捂，可血珠已經(jīng)滴落在粥碗里，染紅了漂著的皮蛋碎?！斑怼彼偷秃吡寺?，想拿紙巾，卻被他先一步按住手腕。

“別動。”周星馳的聲音沉了些，起身去抽紙巾，又?jǐn)Q了濕毛巾過來。他半蹲在她面前，小心地用紙巾按住她的鼻翼，另一只手拿著濕毛巾擦她唇角的血跡，指尖碰到她冰涼的皮膚，眉頭皺得更緊。

“怎么又流血？”他盯著她蒼白的臉，眼神里的疑惑漸漸變成了急，“之前是不是也流過？你到底瞞著我什么？”

紙巾很快被染紅了一角，他換了張新的按住，拇指輕輕摩挲著她的手背，像是在哄，又像是在逼：“南希，看著我?！?/p>

她被迫抬起頭，撞進(jìn)他的眼睛——那里面有擔(dān)心，有焦急，還有她最怕的、不肯放過一絲異常的認(rèn)真。她張了張嘴，想說“可能是上火”，可看著他眼里的光，謊話突然堵在喉嚨里，怎么也說不出口。

粥碗還放在茶幾上，那滴暗紅的血在白粥里格外扎眼。布布輕輕舔了舔她的腳踝，像是在安慰，可她只覺得渾身發(fā)冷——這一次，怕是瞞不住了。

周星馳的手指還按在她的鼻翼上，聞言猛地抬頭，眼里的疑云更重了：“上火？”他指腹擦過她鬢角稀疏的頭發(fā)，聲音沉得像浸了水，“上火能掉這么多頭發(fā)？能平白流鼻血？”

他松開手，卻反手攥住她的手腕，力道不算重，卻讓她掙不開：“走，去醫(yī)院?！?/p>

“我去過了！”宋南希急忙掙了下，聲音帶了點(diǎn)慌，“真的去過了，醫(yī)生說各項(xiàng)指標(biāo)都正常，就是最近寫劇本熬得兇，又有點(diǎn)上火，才會這樣。”她怕他不信，又趕緊補(bǔ)充，“你也知道，上次那個(gè)喜劇本子改了好幾遍，我連著熬了三夜，可能就……就虧著了?！?/p>

這話半真半假，熬夜寫劇本是真的，只是“虧著了”的原因，她沒敢說。

他盯著她的眼睛，喉結(jié)動了動，顯然沒全信?？伤椭^，睫毛顫得像受驚的蝶，連耳垂都泛著白，倒讓他想起她以前受了委屈也是這模樣。布布在腳邊輕輕蹭他的褲腿，像是在幫腔。

“真的？”他又問了遍，指尖松了松，卻沒完全放開她的手腕。

“真的！”宋南希趕緊點(diǎn)頭，趁機(jī)抽回手，攏了攏頭發(fā)擋著鬢角，聲音放軟了些，“剛才做噩夢嚇著了，又沒好好吃飯，可能就有點(diǎn)虛。你看，現(xiàn)在不流了吧？”她抬手按了按鼻翼，故意笑了笑，“就是讓你擔(dān)心了，對不起啊?！?/p>

他沉默了幾秒，目光掃過茶幾上那碗沾了血的粥，又落回她臉上，終究沒再提去醫(yī)院的事。只是彎腰把她打橫抱了起來，往臥室走：“不管是不是，今天都得好好歇著。劇本放放，飯得吃，覺也得睡?！?/p>

宋南希嚇了一跳，慌忙摟住他的脖子：“我自己能走……”

“別動。”他低頭看她，眼里還有沒散的擔(dān)憂，“你這幾天瘦了快一圈，我抱著踏實(shí)?！?/p>

布布和球球跟在后面，小短腿噠噠地跑。宋南希靠在他懷里，聞著他身上熟悉的皂角味，心里又酸又暖。她知道這謊瞞不了太久，可至少現(xiàn)在，他信了。

他把她放在床上，蓋好被子，又轉(zhuǎn)身去廚房重新熱粥：“我給你煮了山藥粥，養(yǎng)脾胃的，多少吃點(diǎn)?！?/p>

宋南希看著他的背影，指尖輕輕碰了碰無名指的戒指。窗外的陽光透過窗簾縫照進(jìn)來，落在被子上，暖得像他的體溫。她悄悄想：再瞞一陣吧，等他忙完《情圣》，等他空下來……等真的瞞不住了，再說。

周星馳剛關(guān)上門，玄關(guān)的電話就響了，尖銳的鈴聲在安靜的屋里格外清晰。宋南希撐著坐起來，還沒走到客廳，布布就叼著聽筒蹭到她腳邊，尾巴蔫蔫地掃著地板。

“喂？”她接起電話，聲音還有點(diǎn)啞。

“南希！你可算接了！”孟佳的聲音像炸了鍋，帶著哭腔，“急死我了！剛才星仔打電話來，聲音都抖了，說你關(guān)著門不吭聲，電話也不接，問我知不知道你去哪兒了——你到底怎么了？那天在我家就臉色不對，是不是真出事了？”

宋南希握著聽筒，指尖泛白。原來他找不到她，竟急得去問孟佳了。她靠在墻上，望著茶幾上那碗沒喝完的山藥粥，喉嚨發(fā)堵：“我沒事……就是那天做了噩夢，沒緩過來，怕他擔(dān)心，就沒敢開門?！?/p>

“噩夢？”孟佳顯然不信，“噩夢能讓你關(guān)三天門？星仔說你瘦了好多，還流鼻血了！你別瞞著我，是不是身體不舒服？那天你暈?zāi)窍戮筒粚?，去醫(yī)院查了沒？”

一連串的追問像小錘子敲在心上，宋南希吸了吸鼻子，沒敢說醫(yī)生的話，只含糊道：“查了，醫(yī)生說就是累著了，熬夜寫劇本熬的。流鼻血也是上火，你別擔(dān)心?！?/p>

“真的？”孟佳還是不放心，“那你也得好好歇著?。⌒亲袆偛旁陔娫捓锛钡每炜蘖?，說你要是再不接電話，他就找人撬門了。你趕緊給他回個(gè)電話，報(bào)個(gè)平安，不然他拍戲都不安心?！?/p>

宋南希嗯了一聲，聲音輕得像嘆息：“知道了，我等下就呼他?！?/p>

掛了電話，她握著聽筒站了會兒，布布用頭蹭她的手背，像是在催。窗外的陽光照進(jìn)來，落在地板上，暖得晃眼。她走到茶幾邊，拿起B(yǎng)B機(jī)，指尖在按鍵上猶豫了很久，才慢慢按出一行字：“剛醒，沒事，勿念。”

發(fā)送鍵按下去的瞬間，她忽然蹲下身，把臉埋進(jìn)布布的絨毛里。原來她躲起來的這三天，他竟急成了這樣?？伤撛趺锤嬖V他，她不是累著了，也不是上火——她只是怕，怕自己這盞快要滅的燈，照亮不了他想和她走的路。