宋南希蜷在地板上，布布和球球挨著她蜷成兩團，溫熱的肚皮貼著她的胳膊，卻暖不透心里的涼。她盯著天花板上的燈，光暈模糊成一片——醫(yī)生說“藥物只能維持，具體多久說不準”的話，像根細針，在心里反復扎著。

能活多久？能陪他多久？

她不知道。只知道上次流鼻血后，他夜里總偷偷摸她的額頭，好像怕她突然發(fā)燒；知道他把她的劇本藏了起來，說“不急，等你養(yǎng)好了再寫”；知道他看她的眼神，除了疼惜，還有藏不住的試探。這些好，以前是甜，現在卻成了沉甸甸的債。

第二天一早，她趁周星馳去片場，又去了趟醫(yī)院。醫(yī)生把藥袋遞給她時，眉頭還皺著：“這藥只能暫時穩(wěn)住，別累著，別情緒激動，不然……”后面的話沒說，可她懂。

攥著藥袋走出醫(yī)院，風一吹，眼尾有點澀。她拐進旁邊的花店，買了束向日葵——他說過，她笑起來像向日葵，暖?；氐焦?，她把藥藏進床頭柜最深處，又對著鏡子梳了梳頭發(fā)，把鬢角稀疏的地方用發(fā)夾別好，才扯出個笑。

布布叼著她的拖鞋蹭過來，她彎腰摸了摸狗腦袋：“等下星仔回來，要乖哦?！?/p>

其實她也不知道在瞞什么，或許是想多陪他吃幾頓他煮的粥，或許是想等他拍完《情圣》，或許……只是想再看他笑幾次，像初見時那樣，眼里亮得能盛下星光。

藥盒在抽屜里硌著，像塊冰涼的石頭。她靠著梳妝臺站了會兒，忽然拿起口紅，在鏡子上輕輕畫了個笑臉。

“再撐一陣，”她對自己說，聲音輕得像嘆息，“就一陣?！笨蛷d里的老式電視機嗡嗡響著，屏幕上的光影落在宋南希臉上，明明滅滅。她蜷在沙發(fā)里，布布趴在腿上，尾巴有一下沒一下地掃著她的手。

臺燈昏黃的光落在日記本上，宋南希握著筆，筆尖懸在紙頁上很久，才慢慢落下字。紙頁是去年他去文具店挑的，說“這種米黃色不傷眼睛，你寫劇本累了也能少費點神”，現在卻被她用來寫這些沒頭沒尾的心事。

“今天去醫(yī)院拿了藥，醫(yī)生說要少生氣，少熬夜。可我哪有生氣，只是一想到你，就忍不住慌。”

筆尖頓了頓，墨水在紙上暈開個小點兒。她低頭笑了笑，眼角卻發(fā)濕：“你最近拍《情圣》總熬夜，收工了記得喝凌寶兒阿姨燉的湯，別總啃面包。上次你說胃不舒服，我給你備的胃藥在床頭柜第二個抽屜，別又忘了。”

布布趴在腳邊打哈欠，她伸手摸了摸它的耳朵，筆又動起來：“布布和球球該剪毛了，你要是沒空，就找樓下那家寵物店，老板記得它們的性子。還有陽臺的玫瑰，每周三澆一次水就行，別澆多了，上次你就是澆太勤，蔫了兩盆?！?/p>

寫著寫著，筆突然重了。她盯著“留給他什么”這幾個字，喉嚨發(fā)堵：“我好像沒什么能留的。你說喜歡我寫的劇本，可我怕以后寫不動了；你說想和我去海邊，可我怕等不到那天。”

“你才剛紅起來，片子一部接一部，正是該往前沖的時候。我不能拖你后腿啊，星仔?！?/p>

“要是……要是我真的走了，你別老想我。找個愛笑的姑娘，能陪你吃粥，能替我給布布梳毛，能在你拍夜戲時等你回家。別像我這樣，總讓你擔心。”

筆尖在“別像我這樣”后面頓了很久，一滴眼淚砸在紙上，暈開了墨跡。她趕緊用手背擦了擦，把日記本合上，塞進枕頭底下——這本子不能讓他看見，不然他又該皺著眉說“傻姑娘”了。

窗外的月光透進來，落在他送的那束向日葵上，花瓣還挺精神。宋南希躺下來，把戒指貼在胸口，心里悄悄想：能留多久算多久吧，至少現在，還能陪著他。

畫面里是《家有喜事》劇組做慈善的采訪，張國榮穿著淺色西裝，笑著朝鏡頭側過身，視線落在旁邊的周星馳身上：“他對女朋友很有愛心的。”

鏡頭切過去時，周星馳正低頭給旁邊的小朋友遞玩具，聞言愣了下，耳尖微微發(fā)紅，沒說話，只嘴角悄悄翹了翹。

主持人追問時，張國榮又笑著補充：“那陣子他心里只有那個女孩兒，送花、送戒指，天天接送上下班，跨年時特意飛去找她，還說要帶她去看最亮的煙花?！?/p>

宋南希握著遙控器的手輕輕頓了頓。她知道他說的是周星馳的初戀，是很久之前的事了。可看著屏幕上那個有點靦腆又藏不住歡喜的年輕身影，心里還是輕輕酸了一下。

原來他也曾這樣毫無保留地對一個人好，會為了跨年特意趕路，會記得對方喜歡的煙花。

布布似乎察覺到她的不對勁，用頭蹭了蹭她的下巴。她低頭摸了摸狗的耳朵，忽然笑了笑——其實也沒什么好酸的。

現在的他，會在她熬夜寫劇本時，默默在旁邊放一杯溫牛奶；會在她隨口說想吃艇仔粥時，第二天一早就拎著保溫桶過來；會在她做噩夢時，抱著她講一整夜的冷笑話，直到她睡著。

他的好，從來不是只給過一個人。只是以前的是過去，現在的，是她的。

電視里，周星馳終于接過話，聲音有點悶卻認真：“對喜歡的人好，不是應該的嗎？”

宋南?？粗聊簧纤哪?，指尖輕輕碰了碰無名指的戒指。是啊，是應該的?？伤嗯?，自己沒機會再好好接住這份“好”了。

布布打了個哈欠，她把臉埋進狗的絨毛里，輕輕嘆了口氣。電視里的笑聲還在繼續(xù)，她卻悄悄把音量調小了些——有些心事，還是別讓這屋里的安靜聽見才好。