1991年的片場，像個熱鬧又忙碌的大作坊，機器的嗡嗡聲、工作人員的吆喝聲混在一起。周星馳就像被上了發(fā)條的齒輪，在《龍的傳人》《新精武門》《逃學威龍》《整蠱專家》和《賭俠2上海灘賭圣》這幾部戲里連軸轉(zhuǎn)，常常這邊剛拍完一場打戲，滿頭大汗，那邊又要換上校服，準備拍《逃學威龍》里在課堂上搗亂的戲份。

這天中午，難得有半小時休息，周星馳癱在片場角落的躺椅上，手里還攥著劇本，眼睛盯著上面勾勾畫畫的臺詞，眉頭時不時皺一下。吳孟達端著兩份盒飯走過來，把其中一份遞給他：“星仔，先吃飯，別老盯著劇本了。”

周星馳接過盒飯，扒拉了兩口，又放下了：“達哥，你說《整蠱專家》里古晶整人的那場戲，再加點無厘頭的動作會不會更搞笑？”

吳孟達嘆了口氣，在旁邊的椅子上坐下：“我說你啊，真是個工作狂！從《龍的傳人》開始就沒好好歇過，現(xiàn)在幾部戲壓著，你也不喊累?！彼Я丝陲埡欣锏碾u腿，忽然話鋒一轉(zhuǎn)，“說起來，你跟南希那丫頭處這么久了，什么時候琢磨著結(jié)婚?。靠偛荒芤恢弊屓思夜媚锏戎?。”

周星馳撓頭的手頓了頓，臉上那點琢磨劇本的急切淡了些，眼底漾開點軟意：“我倒是想啊。”他瞥了眼遠處忙碌的片場，聲音放輕了些，“前陣子還跟她提過，說等這幾部戲拍完，找個清靜地方辦了?！?/p>

“那怎么沒動靜？”吳孟達追問。

“忙啊。”周星馳拿起筷子戳了戳飯盒里的米飯，語氣里帶著點歉疚，“你看這日程排的，連跟她吃頓安穩(wěn)飯都難。不過南希也乖，從不催我，還總說‘你先忙工作，我等你’。”說這話時，他嘴角偷偷往上翹了翹，眼里的光比聊劇本時更亮些，“她總怕給我添亂，其實……是我虧欠她。”

吳孟達看著他這模樣，心里嘆了句“總算還有點人味”，嘴上卻打趣：“算你還有點良心。人家姑娘不催，是體諒你，你可別真當沒事。等忙完這陣，趕緊把事辦了，也讓人家安心?！?/p>

周星馳重重點頭：“嗯，記著呢。”

正說著，助理小跑過來，說下一場戲準備開拍了。周星馳立馬站起身，把劇本塞進口袋，又回頭看了眼遠處的電話亭——早上南希呼過他，說給布布和球球買了新的狗繩，等他回去看。他心里暖了暖，腳步輕快地往片場走去。吳孟達望著他的背影，笑著搖了搖頭——這個工作狂，心里總算還揣著塊軟乎乎的地方。

孟佳抱著剛滿周歲的兒子在公園長椅上晃，小家伙穿著虎頭鞋，小手扒著欄桿咿咿呀呀想下地，她拍了拍兒子屁股，轉(zhuǎn)頭沖宋南希笑：“你看這小搗蛋，才一歲就淘得像要去打醬油，哪像你，跟星仔處這么久，婚期還藏著掖著——我兒子都會叫‘阿姨’了，你這婚禮再拖，黃花菜真要涼透了！”

宋南希正幫著逗孩子，聞言指尖頓了頓，笑著往旁邊躲了躲：“哪有那么夸張，他最近幾部戲連軸轉(zhuǎn)，忙完這陣再說嘛?！?/p>

“忙忙忙，就知道忙！”孟佳挑眉，故意板起臉，“上次你說等《逃學威龍》殺青，殺青了又說等《整蠱專家》上映，現(xiàn)在人家星仔都跟周潤發(fā)、成龍并著稱‘票房三巨頭’了，你這‘周太太’還沒個準信兒，傳出去都得說我這閨蜜不催你！”

她頓了頓，低頭捏了捏兒子軟乎乎的臉蛋，聲音放軟了些：“我是替你急。你看他現(xiàn)在多火，走到哪兒都被圍著，可他對你的心誰看不見？上次我去你家，布布窩里還墊著他特意買的絨墊，說怕狗冬天冷——這么個人，你不趕緊套牢，等啥呢？”

宋南希望著不遠處追著蝴蝶跑的小孩，心里暖烘烘的，又有點澀。她知道孟佳是為她好，可那句“我怕等不到”哽在喉嚨里，怎么也說不出口。只能扯了扯嘴角，彎腰逗起孩子：“快叫‘南希阿姨’，叫了阿姨就催你星仔叔叔娶我，好不好？”

小家伙咯咯笑起來，小手抓著她的指尖晃，孟佳在一旁嘆氣：“你呀，就是太體諒他。等他忙完這陣，我跟你一起去堵他片場，非得問出個日子不可！”

公園的風帶著桂花的甜香，孟佳正低頭給兒子擦口水，宋南希忽然輕輕扯了扯她的袖子，聲音輕得像怕被風吹走：“佳佳，有件事……我想跟你說?！?/p>

孟佳抬頭，見她臉色發(fā)白，指尖都在抖，心里咯噔一下：“怎么了？你別嚇我?！?/p>

宋南希咬了咬唇，拉著她往長椅角落挪了挪，避開遠處嬉鬧的人群。她盯著自己攥皺的衣角，沉默了好一會兒，才啞著嗓子開口：“我去醫(yī)院查過了……不是累著，也不是上火?！?/p>

“那是啥？”孟佳追問，心里的不安越來越重。

“醫(yī)生說……我身體器官狀態(tài)像老年人，”宋南希的聲音帶著顫，眼淚突然涌了上來，“他說現(xiàn)在只能靠藥物維持，不知道……不知道能撐多久?！?/p>

孟佳手里的玩具掉在地上，她猛地抓住宋南希的手，指尖冰涼：“你說啥？怎么會這樣？！什么時候查出來的？星仔知道嗎？”

“別告訴他！”宋南希急忙搖頭，眼淚砸在孟佳手背上，“求你了佳佳，千萬別讓他知道。他現(xiàn)在正是往上沖的時候，幾部戲壓著，我不能讓他分心……”

“你傻?。　泵霞鸭钡醚廴Χ技t了，聲音忍不住拔高，又趕緊壓低，“這是能瞞著的事嗎？他那么疼你，知道了肯定會想辦法陪你治！你一個人扛著算什么？”

“我不想拖累他，”宋南希哽咽著，肩膀抖得像秋風里的葉子，“他說等忙完就結(jié)婚，說要帶我去海邊……我怕我等不到，更怕他知道了，會丟下工作守著我，那他這么多年的努力不就白費了？”

她抓著孟佳的手，眼神里滿是哀求：“佳佳，你是我最好的朋友，你答應我，別說出去好不好？就當……就當我還好好的，等他忙完這陣，我想……我想安安穩(wěn)穩(wěn)陪他走一段?！?/p>

孟佳看著她泛紅的眼眶，心里像被什么東西狠狠揪著疼。她張了張嘴，想罵她傻，可話到嘴邊，只剩一聲哽咽。她用力抱了抱宋南希，把臉埋在她肩上：“你這傻子……你讓我怎么放心得下……”

風還在吹，桂花的香氣飄過來，卻暖不了宋南希冰涼的手。她知道這是自私，可除了這樣，她想不出還有什么辦法，能讓他在不知道離別將近的日子里，再笑得像從前那樣亮。

1991年九月的香港，秋意已經(jīng)漫進了街景。宋南希攥著TVB的離職申請書，在人事部門口站了很久，指尖把紙頁捏出了褶皺。她沒去看同事詫異的眼神，只把工牌輕輕放在前臺，轉(zhuǎn)身時腳步輕得像怕驚擾了什么——這地方承載了她初來時的慌張，也藏著和周星馳初遇時，他來探班時塞給她的熱奶茶溫度。

身體衰敗得比想象中快，早上梳頭時，鬢角的頭發(fā)又掉了一把，連抬手都覺得吃力。她沒回公寓，徑直去了附近的教堂。陽光透過彩繪玻璃落在長椅上，暖得有些不真實。她跪在蒲團上，雙手合十，卻不知道該求什么。求多活一陣子？怕拖累他；求他忘了自己？又舍不得。最后只輕輕說：“讓他好好的，就好?！?/p>

回去時，周星霞正在公寓樓下等她，手里還拎著剛買的蛋撻?！澳舷＝?，我哥說讓我送點吃的來，他今晚拍夜戲……”話沒說完，就見宋南希從包里拿出個絲絨盒子和信封，遞到她手里。

“這是……”周星霞愣了愣，摸到盒子里冰涼的金屬，是那枚刻著“星”字的戒指。

“等你哥回來，再給他?！彼文舷５穆曇艉茌p，卻帶著不容置疑的認真，“別提前告訴他，也別問為什么，好嗎？”她頓了頓，彎腰摸了摸腳邊布布和球球的頭——布布正用舌頭舔她的手，球球則叼著她的褲腳不肯松?！八鼈儭舶萃心懔耍煤谜疹??！?/p>

周星霞攥著盒子和信封，看著她泛紅的眼眶，心里發(fā)慌，卻還是點了點頭：“南希姐，你到底……”

“聽話?！彼文舷Ｐα诵?，轉(zhuǎn)身往樓上走，沒敢回頭。

公寓里已經(jīng)收拾得空蕩蕩，家具早就托人處理了，只有她的行李箱立在玄關(guān)。她給孟佳打了電話，沒說太多，只說“我要走了，照顧好自己和孩子”，聽著電話那頭孟佳帶著哭腔的追問，她咬著唇掛了線，眼淚終于掉了下來。

最后一個電話，撥給了周星馳。響了很久才被接起，背景里是片場的嘈雜，他的聲音帶著點喘：“南希？怎么了？我剛拍完一條……”

“星仔，”她深吸一口氣，努力讓聲音聽起來平靜，“我們分手吧?！?/p>

電話那頭突然靜了，連嘈雜聲都仿佛遠了些。他的聲音很輕，帶著不敢信的茫然：“你說什么？”

“我說分手?！彼貜椭讣馄M掌心，“我累了，不想等了。你太忙，我們不合適。”

“為什么？”他的聲音急了，“是不是我哪里做得不好？你告訴我，我改……”

“沒有為什么。”她打斷他，怕再聽一句就撐不住，“就這樣吧，再見?！?/p>

不等他再說什么，她掛了電話，把手機卡摳出來扔進垃圾桶。拎起行李箱時，布布和球球還在扒著箱輪嗚嗚叫，她狠了狠心，沒再看它們一眼，推開門走了出去。

樓下的風很涼，吹得她眼睛發(fā)澀。她沒回頭，一步步走向路口的出租車——去往機場的路很長，可她知道，往后的日子里，她再也不能回頭看那個總愛撓著頭笑、說要娶她的人了。戒指和遺書留在了周星霞那里，像把沒說出口的“我愛你”，和一句永遠無法說的“對不起”。