車開回公寓樓下時，天已經(jīng)黑透了。周星馳熄了火，卻在車?yán)镒撕芫谩瘪{駛座上放著他跑遍大半個城打聽到的消息：宋南希離職時沒留新地址，搬家公司只說按吩咐把箱子運去了港口倉庫，孟佳那邊再沒收到過她的消息，連她常去的那家花店老板都搖頭，說“南希姑娘上周來訂了束向日葵，說要寄給朋友，之后就再沒見過”。

“人間蒸發(fā)”——這四個字像根鈍針，反復(fù)扎著他的太陽穴。

他推開車門，布布和球球搖著尾巴湊過來，蹭他的手背，卻被他無意識地避開了。樓道里的聲控?zé)袅亮擞职?，他摸出鑰匙開門，玄關(guān)的燈“啪”地亮起時，空蕩蕩的客廳晃得他眼暈——茶幾上還放著她上次沒喝完的檸檬水，杯子沿印著個淺淡的唇?。簧嘲l(fā)縫里卡著根她的長發(fā)，是他總笑“掉發(fā)像蒲公英”的那種軟發(fā)；連陽臺的晾衣繩上，還掛著他那件被她洗得發(fā)白的舊T恤。

到處都是她的痕跡，卻偏偏沒有她。

他沒開燈，徑直走進(jìn)廚房，拉開櫥柜最下層的門——那里藏著她不讓他多喝的威士忌，瓶身落了層薄灰。瓶蓋擰開時“砰”的一聲輕響，琥珀色的酒液倒進(jìn)玻璃杯，沒等杯壁掛住酒痕，就被他仰頭灌了下去。

辛辣的液體燒得喉嚨發(fā)疼，他卻像沒知覺似的，又倒了第二杯、第三杯。

“宋南希……”他靠在櫥柜上，酒杯在手里晃了晃，酒液灑在地板上，暈開一小片濕痕，“你挺能耐啊……說走就走，連個地址都不留……”

聲音越說越啞，最后變成了低低的笑，笑著笑著，眼眶就熱了。他想起迪士尼那天，她戴著戒指轉(zhuǎn)圈，裙擺飛起來像朵花，說“星仔，以后每年我們都來這里好不好”；想起她窩在沙發(fā)上看他拍戲的回放，指著屏幕笑“你這里表情太兇啦，嚇著小姑娘”；想起她生病時瞞著他，還強(qiáng)撐著給他煮山藥粥，說“趁熱喝，養(yǎng)胃”。

原來那些他以為會一直有的“以后”，早就被她偷偷數(shù)著日子了。

酒瓶空了的時候，他趴在餐桌上，臉埋進(jìn)臂彎里。布布輕輕跳上椅子，用頭蹭他的后背，球球蹲在地上，小聲嗚咽著。他伸手摸了摸布布的頭，指尖卻抖得厲害：“你們說……她是不是不想見我了……”

沒人回答他，只有窗外的晚風(fēng)，吹得窗簾輕輕晃。他迷迷糊糊地想，或許醉了就好了，醉了就能夢見她，夢見她笑著瞪他，說“周星馳，你怎么又喝酒了”，那樣他就能抓住她的手，再也不松開了。

可眼淚還是從眼角滑下來，砸在冰涼的餐桌上，暈開一小片濕痕。

片場的燈又亮了整宿。周星馳站在監(jiān)視器前，指尖捏著劇本邊緣，把"這里的情緒要再收半分"說得平鋪直敘，像在念購物清單。助理遞來的溫水放在手邊涼透了，他沒看一眼，只盯著屏幕里演員的走位，忽然抬手："停，道具的位置偏了三公分，重來。"

整個片場靜悄悄的，連場務(wù)挪設(shè)備都放輕了腳步。誰都看得出他不對勁——以前拍喜劇，他會蹲在地上跟群演講"你這里摔得夸張點，像踩了香蕉皮似的"，眼里還帶著笑；現(xiàn)在他把劇本往桌上一放，"按剛才說的再來一條"，聲音里沒半分起伏，轉(zhuǎn)身就去看回放，背影繃得像拉滿的弓。

萬梓良發(fā)請柬時，親自跑到片場遞給他："星仔，算給我個面子，來當(dāng)伴郎。"他捏著燙金的請柬愣了愣，半晌才點頭："好。"

婚禮那天他穿了合身的西裝，頭發(fā)梳得整齊，站在萬梓良身邊時，嘴角甚至能牽出點笑?？裳缦婚_場，他就端著酒杯扎進(jìn)了角落。紅酒混著白酒灌下去，喉嚨燒得發(fā)疼，卻比心里那陣空落落的感覺好受點。

"你慢點喝。"吳孟達(dá)端著茶杯走過來，奪下他手里的酒瓶，"好好的喜酒，被你喝成悶酒了。"

他抬起頭，眼睛紅得厲害，笑了笑，聲音啞得像含著沙："達(dá)哥，我沒醉。"說著又去夠酒瓶，手指卻抖得沒力氣。

吳孟達(dá)嘆了口氣，把他架起來："走，送你回家。"

車開在夜里的路上，周星馳靠在車窗上，看著路燈一盞盞往后退，忽然低聲說："達(dá)哥，她走了。"

"我知道。"吳孟達(dá)握著方向盤，沒看他，"南希那姑娘心細(xì)，定是有難處。"

"她病得很重。"他聲音更輕了，像怕被人聽見，"我找不著她......"

吳孟達(dá)沉默了。他認(rèn)識周星馳這么多年，見他為戲瘋過，為角色拼過，卻從沒見過他這樣——像株被抽了根的植物，看著還立著，其實早就蔫了。

把人扶到公寓門口，布布和球球撲上來蹭他的腿，他卻沒反應(yīng)，只是靠在墻上，閉著眼。吳孟達(dá)嘆了口氣，幫他開了門："別跟自己較勁。她要是知道你這樣，該心疼了。"

門關(guān)上時，他聽見里面?zhèn)鱽砭破柯涞氐穆曇?，還有低低的悶響，像有什么東西撞在了墻上。吳孟達(dá)站在樓道里，搖搖頭——哪是失戀啊，這是把心尖子上的人弄丟了，疼得沒處躲呢。

宋南希是瞞著所有人回的北京。

沒有去醫(yī)院，只在學(xué)校附近租了間帶小院的平房——是她讀研時住過的胡同，灰墻斑駁，門口老槐樹的枝椏還像當(dāng)年那樣，斜斜地探進(jìn)院兒里。她沒告訴孟佳，只偶爾發(fā)條“一切安好”的消息，附張國外街景的網(wǎng)圖，騙她自己真的在異國休養(yǎng)。

身體好點的時候，她會裹著厚外套去胡同口晃。那天風(fēng)軟，陽光透過槐樹葉灑在地上，碎成一片一片的金。她站在老冰棍攤旁等老板找零，忽然聽見身后傳來脆生生的笑。

“媽媽！你看那棵樹！像不像孫悟空的金箍棒！”

宋南?；仡^時，心跳漏了一拍。

穿粉色碎花裙的小姑娘正仰著小臉，指著不遠(yuǎn)處的老槐樹蹦跳，羊角辮上的蝴蝶結(jié)隨著動作晃來晃去。那眉眼，那笑起來時左邊嘴角的小梨渦，分明是二十年前的自己——她小時候也總愛穿這條裙子，總纏著媽媽在槐樹下講故事，說要像孫悟空一樣，能駕著云去很遠(yuǎn)的地方。

“慢點跑，別摔著?！毙」媚锏膵寢屝χ鵂孔∷氖郑讣廨p輕刮了下她的梨渦。

宋南?？粗请p手，忽然想起自己媽媽還在時，也是這樣牽她的。那時她總說“媽，我以后要去北京上大學(xué)，要賺好多錢給你買大房子”，媽媽就笑“傻丫頭，媽不要大房子，只要你平平安安的”。

“姑娘，你的冰棍。”老板把冰棍遞過來，打斷了她的愣神。

她接過冰棍，指尖觸到冰涼的包裝紙，才發(fā)現(xiàn)眼眶濕了。小姑娘已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，粉色裙擺像只蝴蝶，消失在胡同拐角。風(fēng)卷著槐花香飄過來，她咬了口冰棍，甜絲絲的涼意漫開，心里卻酸得發(fā)疼。

原來人老了，真的會看見小時候的自己。

原來她當(dāng)年盼著“去很遠(yuǎn)的地方”，可真到了這時候，最想回的，還是那個有媽媽、有槐樹、有粉色碎花裙的夏天。

她慢慢往回走，手輕輕按在小腹上。那里還很平，卻藏著個小秘密——醫(yī)生說，這孩子或許能陪著她走一段。她摸了摸嘴角的梨渦，忽然想，等這孩子長大，也帶她來這胡同口，指給她看那棵“金箍棒”槐樹，說“你看，媽媽小時候就在這兒，盼著遇見一個人”。

那個人的名字，她沒說出口，只在心里輕輕念了念。

星仔。

你看，我還在等。哪怕等的不是永遠(yuǎn)，只是一段，也好。