從我繼承這家雜貨鋪起，便常在沒有客人的時候坐在宅院兒門口的臺階兒上，尤其是晚飯過后，鐘愛于坐在臺階上吹風，眼前的景象在眼球中聚焦，放緩，抽絲剝繭，再由神經(jīng)元傳送給自己的大腦，最后在自己的世界中沉溺。

這不大的宅院兒大概是從民國起便已經(jīng)存在了罷，似乎有些年頭了。北方?jīng)]有南方那般濕潤，空氣大多是干燥的，更何況津城也不是什么多雨的地界，春日里風大，風一刮沙塵便跟著起舞，竟是把這街道染的風塵仆仆。臺階是什么石頭壘的我也不大清楚，也不甚在意，表面上灰蒙蒙的也比較光滑，沒什么蟲咬的痕跡，也未曾有什么青苔，不過春風掛起的灰塵倒是鋪滿了表面，但我也不大注重這個，總是一屁股直接坐下，不曾用馬扎，甚至也不墊一張報紙，就只是讓褲子和臺階直接親密接觸，任憑自己做思緒里沉浮。

春夏秋冬的臺階是不大相同的，春天，總感覺臺階渾身充斥著衰敗的氣息，春天風大，傳染病也多發(fā)于春，更何況不是有句老話叫“一年之計在于春”，對于那些生活本就不順意的人來講，春天也未嘗不是新一年折磨的開端。雖于其他時刻也曾有思考，但尤以春季居多，在關(guān)于新的伊始是生機還是死寂的思緒中沉淪，去和臺階感同身受，將意識在胡同景色細膩的變化里放空。放眼平時定不會想這么多的，只是閱歷到了，生活也比較清閑，又沒什么大志，胡思亂想的時間便尤其多了。

坐在臺階上望著胡同，眼球感受著周圍的景象。對面紅墻上的爬山虎又活了過來，在日復一日的努力中爭取爬滿紅墻。院內(nèi)的老榆樹又長出了嫩葉，最終在夏季總是又會枝繁葉茂。隔壁種的月季也按耐不住，或許她也忍不住趕緊讓自己花枝招展罷？回頭望向院內(nèi)所種的蘿卜白菜，怕是不久后也要熱鬧起來了，或許最合適的表達，便是那所謂的“春回大地，萬物復蘇，生機勃勃”等用爛的詞語罷。

一日之計在于晨，北方春天的清晨是很冷的，三月的時候大抵是連棉服也未曾脫下過罷，至少三月里包含了春分，這天也是一天比一天長咯。抬頭望向天空，云彩飄動的景象在視網(wǎng)膜內(nèi)重新演算，周圍是早餐車陸陸續(xù)續(xù)出攤的嘈雜，順著耳道傳遞到腦海里，直視前方，映入眼簾的又是形形色色的人群。在我繼承這間雜貨鋪之前，我曾在桂市打過一段時間的長工，那是離我的家鄉(xiāng)距離四千多里的城市，水土與風俗和津城到底是大不相同的。說不想家是不可能的，那時便格外思念家鄉(xiāng)的美好，人對于失而復得的東西不一定會十分珍重，但三分大抵還是有的。在我受夠了水土不服之后，到底還是回了津城，反正總歸是餓不死，也未曾有什么遠大志向。但心里總歸是清楚，水土不服只是一個借口，更多的還是牽絆和回憶都在這頭罷。從春城歸家，家鄉(xiāng)卻已是寒冬，看著臺階上那層厚厚的白雪，竟差點潸然淚下。

冬之后就是春，大地上正生機盎然，一派祥和。微涼的春風拂過我的臉頰，坐在臺階上和往常一樣，給眼前發(fā)生的事按下錄像鍵。一間花開正茂的院落里，有一位坐輪椅的老人，我和她姑且算是舊識。常于臺階上端坐早已持續(xù)了十來年，從我二十出頭從桂市回鄉(xiāng)開始，剛開始只是懷念，盯的久了便有了別樣的思考。她比我更早，近六十退休時便總是坐在輪椅上看天。她的事情我或多或少知道一點，本是一個小學老師，五十七八時突然癱瘓，從此后半生便和輪椅有了千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，她具體的情況我也未曾問過，對別人的家事向來是沒什么興趣的，見了面也不過是打聲招呼罷了。

常坐在臺階上，感覺這臺階的閱歷也令人深思，它和我一樣，看著眼前的一草一木。對面那坐輪椅的老太太又和兒子爭吵了，他們家似乎每天的日常就爭吵，日復一日，年復一年，那這春天是不是新一年爭吵的開端？橋頭劉拉鎖家的姑娘，腦子似乎有些問題，據(jù)說是唐氏綜合征，如今已經(jīng)21歲了，卻也只能發(fā)出“啊么么約”之類的叫喊，且對自己每天該做什么要做什么大抵也是不清楚的。每天都會被街坊四鄰嘲笑，那閨女或許聽不懂便不甚在意，但我知道劉拉鎖他們家是十分難受的，這生機的春對他們來講難道便不曾是一種折磨？但又或許不會，畢竟一家人一起陪伴至老去。他家二閨女已經(jīng)出嫁成家，早已搬離了這里，但說實話，那位唐氏綜合征的姑娘被大家稱為“二姐”，成家的那位被稱為“三姐”，也許前面還有一個大姐或者大哥罷？從來沒有見過，也未曾聽人提起，許是又一人家心頭的痛苦罷？不過別人家的事與我大抵是沒有什么關(guān)系罷了。

胡同盡頭那家的二姑，似乎是姓康，大家都叫她“戀奶奶”或者“康二姑”，她孫女叫劉曉戀，現(xiàn)在似乎是在澳大利亞留學?？刀玫恼煞蛟诖禾烊ナ懒?，當時他大病一場，春天到來時竟能下床走路了，使得二姑甚是歡喜，以至于在胡同里到處亂竄分享喜悅，但令人唏噓的是最終也不過是回光返照罷了。

常坐在臺階上聽人傳閑話，發(fā)生在春天的唏噓事并不止這么點兒，夜晚我時常對著臺階絮絮叨叨。

臺階兒啊，你說什么是幸福，什么又是不幸呢？遇上點難事便總是哭天喊地，覺得自己甚是不幸，但換個角度來看，自己又何嘗不曾擁有幸福？畢竟生為華夏人便已經(jīng)算是一種幸福了。這與他人一對比，心里便平衡多了，這幸與不幸有是否是靠他人對比？就好似這春，一提到春，便自然而然地想到生機勃勃，可這不幸的事一對比，對某些人來講又是衰敗的一年開始了。

神在創(chuàng)造世界的時候，可能從未考慮過“公平”這一概念，但或許又沒有神的存在，至少從華夏的歷史看更多的是人定勝天，不公平可能是社會的秩序使然。換個角度看，這衰敗的春有何嘗不是另一段希望的開始呢？也許下一年日子就會變好了，也許老太太和她兒子之間的關(guān)系就會緩和；又也許是知道幸福的日子越來越少了，從而珍惜當下的所有。劉拉鎖也知道，他們老兩口老了，二姐又沒有自理能力，或許以后他們也會在春天中老去，二姐自然要托付給三姐，可三姐已經(jīng)有了自己的家庭，又是否會對二姐上心？即使上心了她的家庭又是否會接納二姐？對有的人來講，春天也許是一個紀念，每年春天康二姑總是會想起丈夫，也許在某一年的春天，她也會追隨丈夫的腳步而去……

每年的春天，總是坐在臺階上，陪臺階度過新的一年，又或許是臺階一年年地陪著我。手里把玩著父親的煙鍋袋子，我突然想起來父親也是在春天走的，那是我第一次真正明白“死亡”到底是什么含義。

人老了總是愛胡思亂想，換其他人大抵是沒有耐心聽我絮絮叨叨的，至少這臺階是我的知心朋友，這輩子也未曾有一個真正的知心朋友，少時曾有幾個，未曾想在將來的某一天最終還是會分道揚鑣。和臺階在一起總是喜歡絮絮叨叨，或許是放松罷，畢竟死物是不會背叛人的。

又是一年的春，我依然坐在臺階上，和它一起看著胡同。或許春天是有衰敗的氣息罷，但總歸是不能過分沉淪的，也許在為了某一年的春，衰敗也會變得生機盎然，總歸是要往前看的，而過去的苦痛，總會被時間撫平在臺階的塵土之上。