早些時(shí)候我老家旁邊有一棵歪脖子樹(shù)。

倒不是只有這一棵樹(shù)，只是別的樹(shù)都長(zhǎng)得直條條，立在草地上像個(gè)柱子，天生適合做房梁。只有這棵，樹(shù)冠朝著南邊歪，枝干也不勻稱，還有一節(jié)很長(zhǎng)很粗壯的枝椏向側(cè)邊伸出去，可以說(shuō)是有點(diǎn)丑的。不過(guò)由于其奇怪的形狀，倒是適合攀爬。

那個(gè)年紀(jì)我正上著小學(xué)，每晚放學(xué)后都會(huì)去那邊的林子里逛。說(shuō)實(shí)話林子里面其實(shí)沒(méi)有什么好玩的，但是同樣的，林子外面也不會(huì)有好玩的東西。

至少我還可以去爬歪脖子樹(shù)。

在九歲那年，我好像患上了某種癔癥。

可能是因?yàn)樵诨啬咸斓挠晁锝诉^(guò)長(zhǎng)時(shí)間，又或者是彩色金魚(yú)溺死在透明小水球里，我莫名其妙地生出許多并生癥。

而某天放學(xué)回家，我看到那棵歪脖子樹(shù)上面掛了一只秋千，有個(gè)女孩坐在上面。

她說(shuō)，塵，你好呀。

我沒(méi)有說(shuō)話，反而開(kāi)始惶恐。因?yàn)樵谖业恼J(rèn)知里知道名字就意味著開(kāi)始認(rèn)識(shí)，開(kāi)始接近，開(kāi)始要抽出時(shí)間和她共處，開(kāi)始了解一個(gè)人又失望，開(kāi)始一起經(jīng)歷難忘的事情最后分開(kāi)。

但我不知道怎么裝作沒(méi)看見(jiàn)她，所以我還是問(wèn)，你叫什么？

她說(shuō)她沒(méi)有名字。

接下來(lái)的每天傍晚我們聚在一起瘋玩，我們變成了朋友，無(wú)緣無(wú)故地，和世間大多數(shù)關(guān)系一樣。

她說(shuō)我好乖，好聽(tīng)話。確實(shí)，但這也只是看起來(lái)。事實(shí)上我們?cè)诹肿永锩娲驖L，爬樹(shù)，看來(lái)歷不明的故事書(shū)，看瘦長(zhǎng)鬼影殺人實(shí)錄，一起拿著從家里或者別處偷來(lái)的煙抽。

她沒(méi)說(shuō)過(guò)她來(lái)自哪里，我也沒(méi)問(wèn)，我們心照不宣地避開(kāi)這個(gè)問(wèn)題。

我想，反正最后都會(huì)離開(kāi)。畢竟讀書(shū)和溜冰無(wú)異，都是捧著死掉的植物產(chǎn)生幻覺(jué)。

后來(lái)的一天晚上，我興高采烈，小跑著去林子里找她。

我看見(jiàn)她吊死在秋千上。

她的腳就飄在秋千的那塊木板上方，瞪著大大的眼睛面向我，卡在脖頸處的繩子靠前，所以舌頭沒(méi)有吐出，應(yīng)該是滑到堵住喉嚨。

那棵歪脖子樹(shù)本來(lái)是不開(kāi)花的，但現(xiàn)在卻滿樹(shù)紅紅粉粉，艷麗的花們迅速得開(kāi)敗然后掉落，叫人來(lái)不及反應(yīng)。

煙花在頭頂炸開(kāi)，我滿目燦爛，鮮紅在滴血。

我有生之年第一次看到這種景象——它們不是掙脫花瓣飄下來(lái)的，而是一大朵一大朵地往下掉，往下砸。層層疊疊的粉紅摔到枯葉上又彈起，發(fā)出細(xì)密的聲響。

像斷頭。

“啪嗒”

她的尸體在一瞬間坍縮潰爛，變成面目全非的干尸，再變脆，一點(diǎn)一點(diǎn)剝落。

我定定得站在原地，不知道時(shí)間怎樣流逝。

最后是媽媽找到我?guī)一丶摇?/p>

我說(shuō)，媽媽，她死了。

什么什么？

我說(shuō)，她吊在樹(shù)上死掉了。

媽媽的聲音從頭頂上傳來(lái)——你這小孩，剛剛那除了你哪有人啊。

后來(lái)我問(wèn)過(guò)好多人，問(wèn)他們記不記得有一個(gè)九歲的小女孩，在歪脖子樹(shù)上吊死了。他們說(shuō)哪有小女孩，我從小到大都是一個(gè)人。

真的，沒(méi)有一個(gè)人記得。好像是我做了個(gè)會(huì)被一筆勾銷的夢(mèng)，最后在盡頭醒來(lái)。我的痛苦突然無(wú)處立足，懸掛在空中孤島上，記憶開(kāi)始自我封閉，形成屏障，將我與世界隔離。

是那個(gè)不存在的女孩的尸體喂養(yǎng)了這個(gè)夢(mèng)。

她是我所有關(guān)系的原型，是我為自己的缺陷辯護(hù)時(shí)引用的文獻(xiàn)，我遇到她太早了，她給我的人生埋下了爛掉的種子，追尋所有分支的核心，都是同樣一個(gè)背影。

九歲那年我好像患上了某種癔癥。在這之后的漫長(zhǎng)日子里，整個(gè)生命都浸入雨季。