老家房子剛建的時(shí)候是亂七八糟的，這就導(dǎo)致村里小路多，屋子這個(gè)臨著那個(gè)，那個(gè)擋著這個(gè)。早些時(shí)候我家屋后正對(duì)著的一個(gè)人家，家里有個(gè)漂亮的姐姐。

我是個(gè)閑不住的，喜歡在各個(gè)小路竄著玩，每次逛到屋后時(shí)都會(huì)偷偷去她家看，大多數(shù)時(shí)候只看到她坐在窗邊，像個(gè)雪雕的美人燈。

是個(gè)傻子。

聽(tīng)村里人說(shuō)她父母生她之前特地去求了簽算了命，本來(lái)是個(gè)能考好學(xué)校的料，但剛生下來(lái)不久就發(fā)了一場(chǎng)高燒，把腦子燒壞了。我沒(méi)怎么和她共處太長(zhǎng)時(shí)間，但大人們都這么說(shuō)，也就認(rèn)定她腦子不太好。

她換衣服也不知道避人。有時(shí)我靠在房門(mén)口會(huì)看到她背對(duì)窗，把身上的衣服脫下，轉(zhuǎn)而又套上另一件，即使脫下的那件其實(shí)剛換上不久。

我看到她的后背微側(cè)，白得像一盒香粉。

頭幾次去她家我父母是不知道的，因?yàn)楦赣H常年在外，家里的活又都是母親在做，幼年的我算是被散養(yǎng)。但她家不一樣，基本上總會(huì)有除了她以外的人在家，生怕她出了意外。

第一次去她家玩時(shí)，她的母親攔住我，說(shuō)她在喝中藥，我不要進(jìn)去，可能會(huì)誤傷到我。

我只能扒著門(mén)框，小小心得看屋內(nèi)的場(chǎng)景。

喂藥的過(guò)程很激烈，原諒我是用這個(gè)形容詞，但那個(gè)場(chǎng)景我確實(shí)是已經(jīng)記不太清了，只知道她非常抗拒。她不會(huì)說(shuō)太多字，一直在“啊啊嗚嗚”的叫喊，將碗一遍又一遍地推開(kāi)，最后好像把藥打翻了。

我在一片混亂中悄悄握住她的手，很濕，很涼。我緊握一下，又松開(kāi)，再緊握，好像這樣就能給到她安慰一樣。

喝的藥說(shuō)是能治腦子的，但我覺(jué)得沒(méi)什么用，單純就是騙他們家錢(qián)?？墒悄赣H教我在外人面前要少說(shuō)話，我只好盡量閉嘴，站在一旁看著。

后來(lái)有一次我從家里偷了一盤(pán)糕點(diǎn)來(lái)，偷偷給她，說(shuō)下次喝藥覺(jué)得苦可以吃這個(gè)壓一壓。那時(shí)候村里每家都窮，糕點(diǎn)都是來(lái)人的時(shí)候擺出來(lái)做樣子的，平時(shí)就算我愛(ài)吃甜食都吃不到多少。

而她不說(shuō)話，只是一直點(diǎn)頭。

她笑起來(lái)好甜，聲音也甜，中藥太苦，不適合她。

再后來(lái)就是我的“蹤跡”被發(fā)現(xiàn)了，母親不允許我去找她玩，說(shuō)遠(yuǎn)離怪人。

但隔了很多天后我在我家旁邊看到了她的身影，她躲在屋子側(cè)面的墻后，探出頭來(lái)，偷偷的看我。

說(shuō)實(shí)話，她頭發(fā)長(zhǎng)，平時(shí)又是披著的，穿著一身白衣服出來(lái)，我第一反應(yīng)還以為是遇見(jiàn)鬼了。在后來(lái)我有跟她提到過(guò)，回家后她還嘗試了扎馬尾。

但這時(shí)她伸出手“啊啊”地比劃，像是怕我認(rèn)不出她。我問(wèn)她怎么出來(lái)了，她嘴里吐出一個(gè)個(gè)的字，依舊在比劃，大概是表達(dá)她家里暫時(shí)沒(méi)有人，她偷偷跑出來(lái)的。

于是我們定下時(shí)間，心照不宣得瞞著雙方家長(zhǎng)一起在村子里玩，我嘰嘰喳喳的四處介紹，她在一旁靜靜的聽(tīng)，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭。

那是我們過(guò)得很開(kāi)心的一段時(shí)光，可我依稀覺(jué)得當(dāng)時(shí)不止我們兩個(gè)人，該是還有一個(gè)短發(fā)的女孩，喜歡拉著我們到處跑，比我還鬧人。

可突然有一天她們兩個(gè)都不見(jiàn)了。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到她后我去她家找她了。

那時(shí)候是秋天，那時(shí)候她剛?cè)ナ啦痪谩?/p>

她在被家人發(fā)現(xiàn)偷跑出去之后就被鎖在家里，狀態(tài)越來(lái)越差。家里人就每天尋著花樣給她做各種各樣的吃食補(bǔ)品，即使她家并不富裕，這種投喂給她的家庭帶來(lái)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)壓力。

她變得好聽(tīng)話，無(wú)論誰(shuí)喂她東西她都吃，或許是因?yàn)樗庾R(shí)到自己是一個(gè)負(fù)擔(dān)，盡量乖一點(diǎn)不再給家人添麻煩。

她被他們用愛(ài)撐死了，甚至沒(méi)有熬過(guò)他們放棄砸鍋賣(mài)鐵給她喂食。

雖然餓死也未必比撐死好。

我把一個(gè)個(gè)的字咽下，最后低著頭走回家，在路上把土地上的落葉踩得吱呀吱呀響。我突然想起我之前也喂過(guò)她一碟點(diǎn)心，那么我也是殺人兇手嗎？

我在路口又一次回頭看，槲寄生已經(jīng)掛果了，不知道在什么時(shí)候，好像我來(lái)時(shí)它們還是光禿禿的啊。

那年的清明節(jié)我們一家去掃墓，路過(guò)她的時(shí)候母親說(shuō)要不也去一趟吧，

于是我們過(guò)去。

他們一家人今天也在掃墓，她的母親見(jiàn)到我的母親，說(shuō)，“塵塵媽?zhuān)銈円瞾?lái)燒紙?。俊?/p>

然后她們就聊起了天，我獨(dú)自一人走向她的墓前，和她說(shuō)話。

在碑前我看到她的黑白照，那張照片很美，卻莫名地慢慢變模糊，我眼前漸漸地顯現(xiàn)出別的情景。

像某天我坐在我房間的窗邊，正盯著她的馬尾發(fā)呆，她突然唰的一下就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

清明那天下了一場(chǎng)血雨，回到家后，水滴變成透明色。