是敗筆，亦是絕響

第一拍　初夏領(lǐng)證

雨季剛過(guò)，鎮(zhèn)公所的木窗被陽(yáng)光曬出松脂香。

辦事員在“婚姻狀況”欄蓋下鋼印——

“咚”，像低音鼓點(diǎn)。

賀緣盡把兩本紅本本疊成方塊，

塞進(jìn)江愿掌心。

封面燙金凸起，

她指尖摩挲，

摸到一行盲文：

“合法合舞”。

第二拍　竹笛做伴娘

婚禮沒(méi)有教堂，

只有教室。

孩子們把竹竿扎成拱門，

纏滿白色桔梗。

黑耳叼著竹笛當(dāng)花童，

笛尾系一條舊舞鞋帶，

在拱門下來(lái)回奔跑，

像節(jié)拍器失控。

江愿穿的不是婚紗，

是第一次登臺(tái)《吉賽爾》的練功裙，

裙擺洗得發(fā)白，

卻帶著歲月的柔軟。

賀緣盡把削好的最后一支竹笛別在腰后，

笛孔里藏著他們交換的戒指——

“以后吵架，

誰(shuí)先吹出《月光》第一小節(jié)，

誰(shuí)就認(rèn)輸?！?/p>

第三拍　暴雨中的第一支舞

儀式進(jìn)行到一半，

臺(tái)風(fēng)尾巴突然殺回。

雨點(diǎn)砸穿窗紙，

像無(wú)數(shù)失控的鼓槌。

燭光被澆滅，

黑暗里只剩漏水龍頭的滴答。

江愿卻笑，

伸手勾住賀緣盡的肩：

“沒(méi)有燈，正好跳盲舞?！?/p>

于是他們?cè)诒┯昀镄D(zhuǎn)，

孩子們圍著他們拍手，

黑耳在雨里狂吠，

像一支即興的交響。

雨水把裙擺貼在她腿上，

像第二層皮膚；

賀緣盡的迷彩外套濕透，

竹笛在背上敲出節(jié)奏。

最后一圈，

他俯身吻她發(fā)梢的雨，

低聲說(shuō)：

“以后每年的今天，

都補(bǔ)一場(chǎng)暴雨婚禮。”

第四拍　余生慢板

夜里，

教室熄燈。

江愿把兩人的結(jié)婚證攤開(kāi)，

用指尖描摹鋼印的凹槽，

像在讀一份樂(lè)譜。

賀緣盡從背后環(huán)住她，

竹笛橫在兩人之間，

輕輕吹出一個(gè)A音——

440Hz，

標(biāo)準(zhǔn)心跳。

“以后出任務(wù)，

我把這個(gè)音錄進(jìn)衛(wèi)星電話，

你聽(tīng)見(jiàn)，就知道我還在跳。”

江愿點(diǎn)頭，

把耳朵貼在他胸口，

數(shù)著他的心跳：

咚、噠、咚、噠。

四四拍，

不快不慢，

像他們余生所有日出與歸航。

——鶴頸對(duì)戒，

竹笛為誓，

暴雨為證，

余生為舞。

第五拍　冬日產(chǎn)檢

臘月，滇南罕見(jiàn)地下雪。

雪花落在舞蹈教室的瓦檐上，像給舊鋼琴蓋了一層白絨。

江愿坐在教室角落的診療床上，

賀緣盡把聽(tīng)診器塞進(jìn)她掌心——

“胎心音像小鼓點(diǎn)。”

她閉眼，指尖輕敲空氣，

把胎心率翻譯成舞步：

“128，Allegro?！?/p>

醫(yī)生遞來(lái)B超單，

圖像里小小的心臟一閃一閃。

賀緣盡用竹笛點(diǎn)著屏幕：

“看，它在打三連音?！?/p>

江愿笑出淚，

把那張打印紙折成一架紙鶴，

放進(jìn)竹笛的共鳴腔里。

“讓它先學(xué)飛，再學(xué)唱歌。”

第六拍　產(chǎn)床上的返場(chǎng)

春末，雨水漲滿甘蔗田。

江愿在產(chǎn)床上疼得發(fā)抖，

卻仍數(shù)拍：

“一、二、三、四——”

賀緣盡把竹笛橫在她唇邊，

笛孔貼著她干裂的嘴角，

吹出《月光》第一小節(jié)當(dāng)鎮(zhèn)痛劑。

孩子啼哭那一刻，

他剪斷臍帶，

用笛刀在嬰兒腳腕輕輕一點(diǎn)——

一滴血落在竹笛上，

像給笛身點(diǎn)了一粒朱砂痣。

“小名就叫‘C寶’，

中央C的C。”

江愿伸手，

指尖摸到孩子柔軟的腳心，

摸到那粒朱砂，

摸到他們共同寫下的第一個(gè)音符。

第七拍　黑耳退役與鶴舞

黑耳老了，

嗅不出炸彈，

卻能嗅出孩子的奶香。

它每天趴在搖籃邊，

尾巴拍地板打四四拍。

孩子滿月那天，

黑耳被孩子們戴上桔?；ōh(huán)，

圍著它跳一支慢速的吉賽爾。

江愿抱著孩子，

足尖輕點(diǎn)，

裙擺掃過(guò)老狗的頭，

像給它最后的謝幕禮。

賀緣盡把黑耳的軍牌掛在竹笛尾端，

輕輕一搖，

鈴聲與笛聲疊在一起，

像兩代人共同的脈搏。

第八拍　多年之后

很多年后，

舞蹈教室的木地板換了新，

那架燒焦的鋼琴卻留在門口。

C寶在琴蓋上刻下一行小字：

“獻(xiàn)給爸爸媽媽，

他們用血與笛，

教會(huì)我第一支舞?！?/p>

夜里，

風(fēng)穿過(guò)教室，

黑耳的鈴聲、孩子的呼吸、

漏水龍頭的滴答，

合奏成一支無(wú)人指揮的搖籃曲。

江愿與賀緣盡坐在門檻上，

白發(fā)被月光鍍成銀絲。

她伸手，

摸到他的無(wú)名指——

鶴頸對(duì)戒已磨得光滑，

卻仍能在指骨上找到當(dāng)年的盲文。

“再跳一次？”

“跳到老?！?/p>

于是，

在無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的四四拍里，

他們緩慢地旋轉(zhuǎn)，

像兩只終于落地的鶴，

在月光下，

把余生跳成一支

永不落幕的

慢板。

上一章 《卷四 絕響》 是敗筆，亦是絕響最新章節(jié) 下一章 番外 鶴頸與月光