白辰走后的第七年，遠嫁的安歌領(lǐng)著一雙兒女過來探望我。我招待了她一盞茶，她去祖母的墳前跪了三日，回來后跟我說：“表哥，你還沒有忘記他嗎？要不給他立個衣冠冢吧？”

我沒有說話，看著天邊黃昏赤霞定定入了神，若是立了衣冠冢，那不就昭示著他真的回不來了，我知道我不會立的，我要等他。

白辰走后的第八年，我在家中坐不住了，我仗劍去了很遠很遠的地方，見到了四季如春的風城，看到了一望無際的皚皚白雪，走過了萬里河川踏遍了漫野山花，就是怎么找都找不到他，我知道我心里的那盞燈開始晃動搖拽了，但我固執(zhí)的以為他應(yīng)當會回來的。

白辰走后的第九年，洛城下雪了，青瓦房檐上光禿禿的樹枝上青石板小路上壓了厚厚的一層，聽孫婆婆說這還是洛城頭一回下這么大的雪。我想起他之前送過我一件毛領(lǐng)披風，如今正好派上了用場，我裹著披風在院子里煮了一盞茶，看著柳絮飛般的大雪，余光瞥著門口處，縱有一籮筐的話，卻無人可說。

白辰走后的第十年，我又在山里遇到了小人參精了，這一回我沒有抓他，它似乎也沒有想跑，我找了快順眼的石頭坐下，一遍用一遍給它講我跟白辰的前塵往事，認識的那短短月余好的壞的拼湊起來，怎么看都算得上一輩子。

白辰走后的第一百年，沉寂了許久的青丘玉忽然亮起了微弱的光，此時我正在酒肆頹廢飲酒，我心中慌亂的厲害，甚至隱隱有些害怕，時隔須數(shù)年不見，剛重逢就要讓他瞧見我這么墜落不堪的樣子，實在丟臉。