一、負八的入口

小冊子封面上的“-∞”閃了一下，像一顆壞掉的燈泡。

空白稿紙再次折疊，這次折成一道向下蜿蜒的階梯，每一級臺階都印著半枚被劃掉的字母：S、T、O、R……

小灰踩到“Y”時，腳下傳來橡皮擦“沙沙”的聲響——

那字母被徹底抹平，她腳踝一涼，仿佛有某段記憶也跟著被擦薄。

二、反字走廊

階梯盡頭是一條倒寫的走廊。

天花板上的標識是鏡像的“EXIT”，地板卻刻著正向的“ENTRANCE”。

座瑤抬手，指尖剛碰到“EXIT”的金屬牌，字母便像活魚一樣翻身，變成了“TIXE”。

貓耳發(fā)箍發(fā)出嘀嘀警告：

「檢測到文本倒轉(zhuǎn)，建議啟用正字立場?！?/p>

發(fā)箍投射出一道光幕，把兩人裹進正向的字母泡。泡膜外，所有文字都在左右顛倒地游動。

三、錯別字溫室

走廊盡頭是一扇半掩的玻璃門，門牌用蠟筆歪歪扭扭寫著：

“-8 號房間——最初的錯別字溫室?！?/p>

推門，一股熱甜的油墨味撲面而來。

室內(nèi)像巨大的花房，卻種滿了“字”。

每一株植物的莖是筆劃，葉是偏旁，花苞是完整的漢字。

最中央那株卻畸形：它的花苞本該是“守”，最末一筆卻多打了個彎，成了“手”。

四、錯字成精

畸形花苞忽然抖動，花瓣層層綻開，里面蜷著個拇指大的小人。

通體銀灰，額心一橫一撇，恰似那道多余的彎鉤。

小人伸懶腰，聲音尖細：

“我是被刪掉的‘丶’，流浪多年，終于找到溫室?！?/p>

它抬手，整座花房隨之歪斜——

所有植物開始瘋狂生長，把“手”字藤蔓伸向座瑤與小灰，似乎想把她們也改成錯別字。

五、正字立場崩壞

字母泡被藤蔓戳破，鏡像文字瞬間涌入。

座瑤的灰銀火剛?cè)计?，火焰卻倒卷回她掌心，變成一朵反向的火花。

小灰的貓耳發(fā)箍“啪”一聲炸裂，碎片拼成一句倒寫的話：

“忘記如何忘記?！?/p>

藤蔓趁機纏住兩人腳踝，筆尖般的葉子在皮膚上刻下細小的“手”字。

六、改字剪刀

銀灰小人跳上藤蔓頂端，得意大笑：

“只要你們都變成‘手’，‘守’就永遠缺一筆，守門人便不復(fù)存在！”

千鈞一發(fā)，溫室角落一把銹跡斑斑的剪刀“咔噠”一聲自動張開。

剪刀柄上貼著褪色標簽：

【編輯部·初稿修改工具】

座瑤伸手，剪刀入手即化作一道溫和白光，所剪之處，藤蔓斷口流出糖漿而非墨汁。

七、一筆回正

座瑤剪斷最后一根藤蔓，將剪刀遞給小人：

“自己改，還是我來？”

小人顫巍巍接過剪刀，對著自己額心的彎鉤“咔嚓”一下。

多余的一捺落地，化作一粒極小的灰糖。

花房所有植物同時靜止，葉片自動回正，錯字歸位。

那株中央花苞終于舒展開來，露出真正的“守”字，字心嵌著一顆跳動的小星。

八、腳注更新

星芒一閃，溫室玻璃浮現(xiàn)一行新腳注：

“16-1 錯別字‘丶’被回收，甜度：0.5 秒遺憾；代價：倒寫走廊永久閉合?！?/p>

玻璃門自動打開，一條筆直的正向通道延伸向遠處，盡頭懸著“-9”的霓虹牌。

銀灰小人爬上小灰肩頭，縮成一枚發(fā)卡，小聲嘟囔：

“以后請叫我‘丶’，別再喊錯別字。”

座瑤收起剪刀，發(fā)箍碎片重新拼回，發(fā)出輕快嘀聲：

「正字立場恢復(fù)，下一頁就緒?！?/p>

兩人并肩，走向-9號房間——據(jù)說那里藏著一段被刪掉的“未來序言”。