14,小學(xué)——黑暗的童年里,迎來了光明與春天
能幾個(gè)小時(shí)坐在那里折騰亂毛線的,估計(jì)全幼兒園里,除我之外,再也找不出第二個(gè)人了。
也許,是被我的專注給感動(dòng)了吧!迫使著白虎老師她們,開始從我身上尋找起優(yōu)點(diǎn)來……
這時(shí)候,就連白虎老師的女兒月兒也來到了她媽媽身后,直夸我了不起,真不一般!還說連她也做不到我這樣……
和我關(guān)系最最不錯(cuò)的小薇也說,我連別人最難做到的事情都能做得這么好,別人都做好的,我怎么就做不好呢?
看著我桌子上堆成小山的方方正正的火柴盒兒,子威、雨杭等男孩子們都圍了過來,說我可以去火柴盒兒工廠當(dāng)廠長了……
白虎老師宛然一笑:
“如果時(shí)間再倒退40年,靈兒靠這一手,足夠養(yǎng)家糊口了!”
轉(zhuǎn)口又一說:
“可是現(xiàn)在已經(jīng)沒有手工制作火柴盒子的了,打火機(jī)一按,火苗兒就竄出來了。多方便!時(shí)代在進(jìn)步,科技在發(fā)展!科技發(fā)展需要知識(shí),要學(xué)好知識(shí)首先就必須好好學(xué)習(xí)!不然將來長大了,什么本事也沒有,該怎么辦呢?”
天真的我笑著說道:
“沒有了火柴盒,香皂盒總有吧?沒有香皂盒子,牙膏盒總有吧……還有鞋盒子,不是比那些小盒子們都大嗎?”
“可它們都是被機(jī)器制作成的呀!”
當(dāng)同學(xué)們都在佩服我舉一反三的想象力時(shí),白虎老師接住話題,對(duì)我展開了思想教育:
“像你這樣一個(gè)一個(gè)地去粘,粘到天黑能粘出幾個(gè)?但把硬紙殼子放進(jìn)機(jī)器里頭一擠,成千上萬個(gè)盒子,就這樣排成溜溜,都從工廠生產(chǎn)出來了!但是操縱機(jī)器,總需要人手吧!不光需要人手,而且還需要知識(shí)!可不能一不小心,把指頭壓斷,就殘廢了!這些知識(shí)從哪兒來?。恳獜膶W(xué)校里認(rèn)真學(xué)來。就算去工廠裝盒子,也得上技校;要上技校,最差也得初中畢業(yè);要上初中,就得先上小學(xué):從一年級(jí)上到六年級(jí)。所以說,小學(xué),是所有學(xué)校的開始。但是,同學(xué)們知不知道:在上小學(xué)之前,為什么還要先上幼兒園?”
“為了幫助我們更好地熟悉小學(xué)的知識(shí)!”
子威這樣答道。
“為了幫助我們更快地適應(yīng)集體環(huán)境和團(tuán)結(jié)意識(shí)?!?/p>
月兒這樣補(bǔ)充。
“回答的都非常不錯(cuò)!”
白虎老師拍拍手:
“人類是一個(gè)團(tuán)體。個(gè)人總是要邁進(jìn)社會(huì)的。幼兒園,就是你們?nèi)松~進(jìn)的第一個(gè)社會(huì),第一個(gè)團(tuán)體。你們要在這里好好團(tuán)結(jié)合作,共同學(xué)好知識(shí)和。馬上就要畢業(yè)了,你們要為即將升入小學(xué)做最后的準(zhǔn)備!”
“上小學(xué)算什么?我爸爸說將來一定要讓我考上大學(xué)!再讀研究生,再讀博士,以后還要出國留學(xué)呢!”
說話間,子威已經(jīng)把拳頭舉到了天上。
“就算上不了研究生,也一定要上大學(xué)!這是我爸爸說的。要上大學(xué),就得先上小學(xué)、初中,還有高中。就像老師說的一樣,做工人,也是需要人手的。而且工人也分等級(jí),學(xué)歷越高,工人的等級(jí)也就越高;等級(jí)越高,能夠擁有被管理的人手,也就越多。”
說這話的,是雨杭。
“雨杭,你分析的不錯(cuò)?!?/p>
小薇在旁邊道。
聽了同學(xué)們的你一言,我一語,我的心顫動(dòng)了:
仿佛忽然間已經(jīng)想起,每一次,我從幼兒園放學(xué)歸來,姥爺將我抱在懷中:
“幼兒園畢業(yè)怎么樣?”
“小學(xué)!”
奶聲奶氣的我,依偎在姥爺懷中,這樣回答。
“那么小學(xué)畢業(yè)呢?”
“初中!”
“初中畢業(yè)呢?”
“高中!”
“高中畢業(yè)呢?”
“大學(xué)!”
“大學(xué)畢業(yè)呢?”
“研究生!”
“研究生畢業(yè)呢?”
“博士!”
“博士畢業(yè)呢?”
“出國留學(xué)!”
“出國留學(xué)回來呢?”
“吃牛肉干!”
“哈哈哈哈……”
……
因?yàn)槲业男愿衿娈惞殴?,從小到大,沒有幾個(gè)朋友。
好不容易,表姑婕婕、妍妍,子卿表叔和表哥小海洋來到奶奶家補(bǔ)習(xí)功課。
正當(dāng)我吵吵著,要和婕婕姑姑、子卿叔叔、小海洋哥哥他們玩時(shí),奶奶總是用一根食指豎在嘴唇上,然后將我拉至一邊:
“姑姑叔叔們都上小學(xué)了!是小學(xué)生!要學(xué)習(xí)功課。你還沒有上小學(xué),自己一邊兒玩兒去,不要打擾他們?!?/p>
于是,我便被奶奶領(lǐng)回小家去……
我趁奶奶不注意,踮著腳尖躡手躡腳悄悄地,從門縫里往大家看了一眼,姑姑叔叔們正埋著頭看書……
再回到小家來,我已對(duì)滿柜子的玩具失去興趣,捧起一摞子小人兒書,學(xué)著姑姑們的模樣看了起來……
姑姑、叔叔們中間休息的時(shí)候后,我再次跑到大家,往凳子上攤開的語文書上一看:
“咦!這不是《清明》嗎?”
“靈兒,你認(rèn)識(shí)字?!”
四年級(jí)的婕婕表姑一下子被我吸引了過來。
“認(rèn)識(shí),但不太多。上幼兒園,老師硬教的。”
我回答的倒挺誠實(shí)。
“你能看懂唐詩?”
子卿表叔,也圍了過來。
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有?牧童遙指杏花村?!?/p>
我看著書頁上的水墨畫插圖,那陰沉沉、灰蒙蒙的天空上,飄灑著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的細(xì)雨,細(xì)雨下面那片農(nóng)田杏花,撐傘行在雨中的路人,和那個(gè)騎在牛背上,為人指路的小牧童,都跟
《唐詩三百首》中的面畫一模一樣,看一眼就知道是這首詩,我就這樣就背下來了。
“厲害了!”
妍妍表姑和小海表哥聽見了,也都圍了過來:
“靈兒還沒上小學(xué)呢!就已經(jīng)能看懂小學(xué)課本了!”
于是,他們便紛紛拿出自己的課本,請我為他們講解著,我能看懂的內(nèi)容……
“這個(gè)是黃繼光!他在用自己的胸膛為戰(zhàn)友們 擋住敵人的槍子!”
“這個(gè)是董存瑞!他正在舍身炸碉堡!”
“這個(gè)是邱少云!他在烈火里一動(dòng)不動(dòng),為了不讓空中的飛機(jī)發(fā)現(xiàn)他……”
……
這個(gè)時(shí)候,奶奶來了。
“二姨!靈兒真神了!她都沒上小學(xué),竟然連我的中學(xué)歷史課本都能看懂!”
妍妍表姑站起身來,激動(dòng)地對(duì)奶奶道。
“沒什么神的,她蒙的?!?/p>
沒有想到,奶奶兜頭一盆子冷水,澆傻了我們一屋子人:
“怎么可能……”
“你們不信?”
奶奶說著,從書柜里抽出一本書,遞入我手中:
“靈兒,這本看得懂嗎?”
我奶奶給我的那本書把書拿在手里,翻過來,倒過去……看了半天,就是沒看出個(gè)什么樣兒來……
這時(shí)候,奶奶左手拿起妍妍表姑的歷史課本,翻開“邱少云”那一頁,右手把給我的書本拿了回去:
“其實(shí)這兩本書上,講的都是一個(gè)相同的內(nèi)容——邱少云在烈火中英勇犧牲。只不過一個(gè)是課本,另一個(gè)是長篇小說。課本上有插圖,字?jǐn)?shù)簡短,概括性強(qiáng),所以即便靈兒不認(rèn)字兒,只要一看邱少云在烈火里掙扎的插圖就懂了;而沒有插圖的長篇小說就不一樣了,書上沒有插圖,只有單一枯索的文字……這樣的書本,沒有認(rèn)字的人是一定看不懂的!這,就是認(rèn)字兒,與不認(rèn)字兒的區(qū)別。”
奶奶這一番話,如冰冷徹骨的寒水,將我醍醐灌頂……
于是,在我幼兒園臨畢業(yè)的這兩個(gè)星期里,毅然決然地,主動(dòng)扔掉畫本畫筆,投入到課堂當(dāng)中來:
同學(xué)們學(xué)拼音,我認(rèn)真練習(xí)aoe;同學(xué)們寫漢字,我一筆一劃,仔仔細(xì)細(xì)地寫著;同學(xué)們算算術(shù),我努力掰著指頭算著加減法,非要將得數(shù)準(zhǔn)確無誤地填到方格本上為止……
老師、同學(xué)都看到我的進(jìn)步,無一不圍在旁邊鼓勵(lì)著我……
臨畢業(yè)前的最后一個(gè)星期,白虎老師在班里開展了“臨時(shí)班長周”,意思就是在這一周里,班長不固定,一共選出七位班長,一天換一個(gè),由表現(xiàn)最好的那個(gè)同學(xué)來當(dāng)!
因此,在我的不懈努力下,終于在臨畢業(yè)的前一天,在白虎老師的帶領(lǐng)之下,全體同學(xué)一同為我舉手,選我當(dāng)上了班長!
于是,在大班的最后這一天里,我風(fēng)風(fēng)光光地,贏得來這一殊榮!
這是我上幼兒園這三年以來,最最光彩的一天!
與幼兒園臨別之際,我和我們班同一模一樣的上彩色新衣,坐在一起,合拍了集體畢業(yè)照……
再見了,白虎老師;再見了,黑貓老師……雖然你們對(duì)我很嚴(yán)厲,但我知道,你們都是為我好!
再見了,同學(xué)們;再見了,幼兒園!這三年來的悲與喜,笑與淚,盡在這一刻即將要結(jié)束……
教學(xué)樓的上空,彩旗飄飄……
藍(lán)藍(lán)的天空上,紅彤彤的太陽光芒萬丈,一朵朵白云散在天邊……
這個(gè)小小的院子,承載了我太多的酸甜苦辣,離合悲歡……
但是在今天,一切都將要結(jié)束時(shí),我的心里面卻時(shí)而一陣狂喜,時(shí)而一股惆悵……說不出,那是一種什么樣的滋味……離開幼兒園,我快快樂樂地,玩兒了一整個(gè)仲夏……
仲夏過后,我與一半在原來的幼兒園認(rèn)識(shí)的同學(xué),和另一半完全不認(rèn)識(shí)的新同學(xué)手牽著手,在一個(gè)新的學(xué)期里,終于一同邁進(jìn),我心中那個(gè),令我期待已久的小學(xué)大門。
好像之前提起過,我們小學(xué)一年級(jí)的班主任,就是我們的語文老師——我奶奶的學(xué)生葉子,我們都叫她葉子老師。
葉子老師不愧是我奶奶教出來的好學(xué)生!
她溫柔,善良,美麗,落落大方。說話總是輕聲細(xì)語的,蹲下來,眼睛跟我們小孩子的目光對(duì)視著。
葉子老師非常關(guān)心,我們每一位小學(xué)生的心靈成長??偸前盐覀兊慕】捣旁诘谝晃坏?,其次才是成績。
還從來沒有哪一位老師,像葉子老師這樣:
不給我們留太多作業(yè),一定要我們在晚上10點(diǎn)以前休息;
課堂上用20分鐘眼睛看書,就要有剩下的20分鐘來討論,保證眼睛得到充足的休息,以防止我們近視;
葉子老師從不占用課間十分鐘,也不允許其他老師占用:
而是在短暫的時(shí)間內(nèi),帶領(lǐng)我們這些不熟悉校園環(huán)境的新生挨個(gè)上廁所,然后回來喝水,再活動(dòng)一下身體……
葉子老師極其注重健康,所以經(jīng)常對(duì)我們說:
“人的大腦只有在熟睡狀態(tài)才會(huì)分泌大量的生長激素,所以只有保證充足的睡眠,才能長大個(gè)兒!”
不像后來代替她那個(gè):
“學(xué)習(xí)成績不好長那么高有什么用?傻大個(gè)一個(gè)!”
葉子老師非常注意我們的用眼衛(wèi)生,所以經(jīng)常拿戴著弱視鏡的我做例子(當(dāng)時(shí)全班上只有我一個(gè)戴眼鏡的):
“眼睛是心靈的窗戶,這扇窗戶一定要擦得干凈透亮!”
葉子老師講:
“一雙好眼睛,關(guān)系著人的一生!航天員、飛行員的視力,不能低于1.0。如果不好好保護(hù)眼睛,近視了,某些長大了想開飛機(jī)的小朋友,可就與理想無緣了。”
葉子老師每天認(rèn)真帶領(lǐng)我們?nèi)嗤瑢W(xué)做眼睛保健操,并且教給我們做到三個(gè)三:
手離筆尖一寸遠(yuǎn);眼離本子一尺遠(yuǎn);胸離桌子一拳遠(yuǎn)。
并再三囑咐我們:不要在過強(qiáng)或過暗的光線下看書,以及一定要注意看書角度,不要躺著看書等等……
葉子老師總拿我當(dāng)作反面的例子,感人肺腑地講:
“靈兒是我們班上唯一的‘小眼鏡’,幸好她得的是弱視,而不是近視!弱視只要經(jīng)過一段時(shí)間的治療和矯正,就可以摘掉眼鏡恢復(fù)健康視力;而近視可就不同了!不僅要戴一輩子眼鏡,耳朵和鼻梁子上被金屬鏡框卡出重重的印記,冬天一進(jìn)屋子,眼前白花花一片水蒸氣,摘也不是不摘也不是……更重要的是,只要得了近視,度數(shù)會(huì)越來越深,眼球也會(huì)越來越鼓,變成金魚眼。一但摘掉眼鏡,就什么都看不見了;等老了之后,近視加老花,看近處得摘掉近視鏡帶上老花鏡,看遠(yuǎn)處又得摘掉老花鏡戴上近視鏡……這得給我們的生活,增添多少麻煩??!所以,同學(xué)們,從現(xiàn)在開始,保護(hù)好我們的眼睛吧!”
在上小學(xué)之前,我已經(jīng)可以算是最格格不入的特殊兒童了!跟著我一起上來的同學(xué)們早已是見怪不怪了,可是那些從不認(rèn)識(shí)我的新同學(xué)們,可就不一樣了!
為了不讓他們?nèi)Τ梢粋€(gè)圈子將我圍在中間像看猴兒一樣地看我,葉子老師真可謂是煞費(fèi)苦心!
有一回,在做眼保健操的時(shí)間,有兩個(gè)五年級(jí)的大姐姐,帶著黃色領(lǐng)巾來我們班上視察,當(dāng)時(shí)她們的稱謂是“值周生”。可能是看我有些憨頭憨腦的樣兒,她們就打趣兒我:
“是不是弱智?”
沒想到我當(dāng)時(shí)還真就應(yīng)了:
“我是呀!我是弱視!醫(yī)生檢查過了!說我的確是弱視!”
我這一回答,寧靜的班里啥時(shí)間有如一顆石子落入湖水激起千層浪!大伙兒紛紛議論起來……
還好葉子老師會(huì)來得快,葉子老師秀眉一挑,先在黑板上寫下兩個(gè)字“智”和“視”,然后怒氣沖沖地把那兩名五年級(jí)的值周生好好地教訓(xùn)了一頓:
“你們這兩個(gè)值周生是幾年幾班的?讓你們負(fù)責(zé)監(jiān)督低年級(jí)學(xué)生做眼保操你們就敢隨便欺負(fù)低年級(jí)同學(xué)?一年級(jí)的新生不認(rèn)識(shí)字兒,你們也不認(rèn)識(shí)字兒嗎?這兩個(gè)字區(qū)別這么大,差之毫厘謬以千里!你們不是不懂吧?身為大姐姐的你們,怎么能夠這樣欺負(fù)小妹妹呢?”
葉子老師的教鞭將黑板敲得“啪啪”響,然后又用粉筆,在那“智”和“視”的上頭加上拼音“zhi”和“shi”:
“同學(xué)們,就算你們不識(shí)字兒,但漢語拼音,上幼兒園都有學(xué)過吧!學(xué)了這么久,怎么還‘sh’‘zh’不分呢?弱視!弱視是眼睛的問題!所以才要帶眼鏡!我看是你們倆品德有問題!”
雖然當(dāng)時(shí)年幼無知的我,根本弄不清發(fā)生了什么事,但我只記得,那兩個(gè)值周生被葉子老師訓(xùn)得低下頭,羞紅了臉,將面孔埋藏到領(lǐng)子里……葉子老師煞費(fèi)苦心地保護(hù)著我,她總是一遍遍地,跟那些已滿8歲、甚至9歲的學(xué)生,說我的年齡只有6歲半!是個(gè)小妹妹,有很多地方還不能很好地適應(yīng)……大家應(yīng)該多多幫助她,保護(hù)她!
就葉子老師這一句話,那些曾欺負(fù)過我的哥哥姐姐們,毅然決然地主動(dòng)加入到保護(hù)我的行列中來。
無獨(dú)有偶的是,像我這樣的特殊兒童,在我們這個(gè)班級(jí)里,可不止我一個(gè)!
調(diào)皮搗蛋的克倫威爾;宛如智障的小胖子京東;一對(duì)雙胞胎兄弟當(dāng)中存活下來的幸運(yùn)兒小立冬。
要論誰最皮?當(dāng)屬克倫威爾——這個(gè)黃發(fā)卷兒高鼻梁灰綠眼的奶油小生!如果他第二,那么我們?nèi)嗌踔寥#删驼嬲也怀龅谝涣耍?/p>
像小白、將軍、小熊、阿衰(cui)這一類坐在最后一排的后進(jìn)生,可以用一句話來形容他們:
那就是“上課一條蟲,下課一條龍”。、、、
而克倫威爾,上課下課都是龍!整個(gè)兒就一龍王!在我們班上呼風(fēng)喚雨的……折騰得是天昏地暗天翻地覆,可以用踩在風(fēng)口浪尖兒上的弄潮兒來形容他!比起我在幼兒園,那是有過之而無不及??!
這可能是由于東西方文化環(huán)境不同所引起的吧……
上課時(shí),他總是在課堂上跳梁小丑一般地,嘰里呱啦講著一大堆大家聽不懂的家鄉(xiāng)語,不定時(shí)地打斷老師的講課;
下了課,他又會(huì)橫沖直撞地,使出各種惡作劇捉弄同學(xué)……同學(xué)們都被他欺負(fù)了個(gè)遍,辦公室的門檻都被來告狀的同學(xué)踏破了……
為了不影響教學(xué)質(zhì)量,其他老師上課時(shí),總是把他提溜在最后面的墻根兒站著聽講,即使是這樣,后兩排的同學(xué)還是被他干擾得聽不成課……
所以最后,只能是將他連人帶書包一起拎出門外去了……
葉子老師也曾多次批評(píng)過他,但是和其他的老師是不一樣的:
其他的老師都罵他一顆老鼠屎壞了一鍋湯,甚至讓同學(xué)們把他圍在一個(gè)圈子中間,大聲喊
“一條蟲!不是龍!”
就跟當(dāng)年在幼兒園的我一樣!
相比之下,葉子老師更多的是嚴(yán)肅溫和的批評(píng),就事論事,從不曾侮辱過他;
并每逢他有進(jìn)步時(shí),還會(huì)及時(shí)地給與他認(rèn)可與鼓勵(lì),加以表揚(yáng)。不像后來的青云老師,直接將克倫威爾的書包從窗口扔了出去。
宛如智障的京東,葉子老師親切地稱他“東東”。
與克倫威爾剛好相反,京東長得圓頭圓腦,胖乎乎的,一身懶肉,不愛動(dòng)彈。
有時(shí)候,上課上著,教室里何處響起鼾聲?
回頭一看,卻是京東。
上課上得都能睡著還自罷了,睡醒了,居然還能旁若無人地,在課堂上當(dāng)著全班同學(xué)的面兒伸起懶腰!
他寫字的時(shí)候,能少寫一筆,絕不多寫半筆。
今天,我們剛學(xué)習(xí)了一個(gè)新的生字——今天的今。
他就擅自將他自己的名字改成了“今東”;
明天,在數(shù)學(xué)課上,京東看見數(shù)學(xué)老師在黑板上寫下一斤兩斤的斤并讀出聲來;
結(jié)果,這一回,京東這個(gè)名字,又被他改成了“斤東”。
葉子老師找他談話,他卻執(zhí)拗地認(rèn)為,“斤”比“今”少一撇。
就連他的媽媽都哭笑不得地,跟他解釋著他名字的來歷,他卻埋怨起自己的媽媽沒有給他取一個(gè)簡單一些的名字……
連他的媽媽都拿他沒有辦法,氣得直跺腳:
“我看一字最簡單,一劃就完!早知這樣不如叫你一東得了!”
“不叫一東!叫一二!趕緊改!”
……
這一對(duì)母子的對(duì)話,惹得全班哄堂大笑,笑得肚子都痛了……
就連葉子老師都忍俊不禁,偷偷地捂起嘴巴聳著肩膀……
盡管,有的老師總是罵他“懶得抽筋”;盡管,有的老師會(huì)在他當(dāng)堂大睡時(shí)揪著他的耳朵將他提起,扯得京東“哇哇”地殺豬一般嚎叫……
不過無論如何,都改變不了京東這懶惰的性子。
但,葉子老師,似乎對(duì)這個(gè)懶惰而又不失可愛的“小東東”,有著無盡的耐心,總是摸著京東的頭,說剛上學(xué)的孩子,總會(huì)有這樣或者那樣的不適應(yīng)……
但適應(yīng)著適應(yīng)著就適應(yīng)了。說完了京東,就不得不又提及,跟大丫、二丫那對(duì)神奇的胞胎一樣,但且只存活下一個(gè)的那位幸運(yùn)兒——立冬了。
立冬長得面黃肌瘦,看起來身子骨弱得很,個(gè)頭是我們?nèi)嗌献畎?;腦子也不怎么好用,學(xué)習(xí)成績自然很不好。在我們班,甚至在全年級(jí),都挑不出比他差的了……
如此不堪一擊的立冬,整個(gè)年級(jí)的男生,都可以欺負(fù)他……
所以,立冬,是葉子老師的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。
每當(dāng),有外班的同學(xué),找借口、找理由攔住立冬的去路為難他,或者將他圍起來踢打時(shí),葉子老師總會(huì)在第一時(shí)間趕到,像母雞護(hù)崽兒一般,把立冬擁入懷中,向著那群欺負(fù)他的男同學(xué)大吼,威脅著要找他們的家長……
事后,還要聯(lián)合外班的老師,對(duì)這些男生進(jìn)行集體“再教育”,逼迫他們挨著個(gè)兒給立冬道歉。并叮囑立冬,以后要多吃飯,多鍛煉身體,好好學(xué)會(huì)保護(hù)自己。
這樣一來,在我們班上,就不可能有任何一人敢欺負(fù)立冬。
葉子老師不僅是我的保護(hù)神,也是我們這一群所有問題學(xué)生的保護(hù)神?。?/p>