當錦書纖弱的身影突然橫在身前，切原赤也后知后覺地發(fā)現(xiàn)自己繃緊的脖頸已滲出冷汗。橘杏揚起的手掌懸在半空，月光將她的影子拉得很長，幾乎要將他籠罩。而錦書發(fā)間的鈴鐺因劇烈動作發(fā)出細碎聲響，混著她急促的呼吸，像某種陌生又溫暖的咒語。

切原僵在原地，月光將他的影子拉得歪斜又破碎。錦書纖細的手腕死死攥住橘杏揚起的手掌，指節(jié)因用力而泛白，這個畫面像一記重錘，砸得他耳膜嗡嗡作響。

夜風卷著錦書的解釋飄進耳中，他鬼使神差地跟在兩人身后，藏在陰影里的指節(jié)無意識地蜷縮又松開。當聽到“準備和青學比賽時緊張到冒汗”，他猛地咬住下唇，喉嚨發(fā)緊。那個總把“王牌”掛在嘴邊的少年，那些強撐著的囂張，在這些細碎的回憶里被拆解成狼狽的真實模樣。

月光被云層半掩，切原赤也的影子在墻角蜷縮成小小的一團。他垂著頭，額前濕漉漉的劉海遮住眼睛，發(fā)梢還在往下滴著訓練后的汗水，在水泥地上洇出深色的痕跡。指節(jié)無意識地摳著墻壁剝落的墻皮，碎屑簌簌落在運動褲上，他卻渾然不覺。

錦書的每一句話都像顆小石子，輕輕砸在他緊繃的神經(jīng)上。當她提起暴雨中加練的往事，少年的睫毛劇烈顫動了一下，藏在陰影里的喉結(jié)滾動著，咽下莫名的酸澀。

那些以為無人在意的倔強時刻，原來都被人悄悄收進了畫紙里。

他看著錦書單薄的后背，突然想起暴雨中自己倔強揮拍時，遠處那個默默撐傘陪同的身影——原來那些自以為無人在意的時刻，都被一雙溫柔的眼睛妥帖收藏。

“他會在日記本扉頁寫下‘打敗所有強者’......”聽到這句，切原的指甲深深掐進掌心。那個被汗水浸濕的筆記本，此刻仿佛就在眼前，邊角還沾著草屑和泥土。

原來自己笨拙的野心，在別人眼中并非可笑的狂妄。

晚風卷起他半敞的運動外套，露出里面被汗水浸透的背心。當錦書說到他偷偷模仿真田步法時，少年別過臉，耳尖不受控地泛起紅暈。那些被真田抓包時的窘迫，此刻卻成了別人口中帶著溫度的故事。

“發(fā)燒39度還偷偷加練”“對著隊徽鞠躬”這些話像溫熱的潮水漫過腳踝，逐漸淹沒他緊繃的神經(jīng)。他低頭盯著運動鞋上沾著的泥土，那是今天晨跑時摔的，此刻卻灼燒著他的視線。

指甲深深掐進掌心，他拼命咬住下唇不讓自己發(fā)出聲音。當錦書提起他對隊徽鞠躬的瞬間，喉嚨泛起鐵銹味——那是只有他自己知道的儀式，是每次賽前對著黑暗許下的誓言。

原來自己笨拙的忠誠，早在不經(jīng)意間被人妥帖收藏。

錦書語氣里不加掩飾的驕傲，比任何安慰都滾燙。他突然發(fā)現(xiàn)，原來自己橫沖直撞的模樣，在別人眼中不是惹人厭的刺，而是燃燒的光。喉結(jié)滾動著咽下千言萬語，他別過臉，不想讓人看見此刻發(fā)紅的耳尖和眼底翻涌的情緒。

直到錦書翻出那張夾著楓葉的速寫，切原的呼吸驟然停滯。畫面里雨中的身影倔強又孤獨，而右下角用彩鉛輕輕標注的“笨蛋”二字，讓他的眼眶突然發(fā)燙。

原來在那些自以為無人注視的時刻，早有人用畫筆溫柔地接住了他的狼狽。

他死死咬住下唇，不讓自己發(fā)出任何聲音。指節(jié)因為過度用力而發(fā)白，卻在聽到“為立海大驕傲的切原赤也”和“永遠耀眼的像太陽”鉆進耳朵，他不受控地顫抖起來，睫毛劇烈顫動著，努力眨掉眼眶里突然泛起的酸澀。

“像太陽永遠耀眼”這句話撞來時，切原的運動鞋在瓷磚上蹭出細小的聲響。他慌忙捂住嘴，卻擋不住胸腔里擂鼓般的心跳。

眼前浮現(xiàn)出無數(shù)個獨自練球的黃昏，汗水模糊視線時，總以為世界只剩自己和跳動的網(wǎng)球。此刻錦書溫柔的敘述，卻將那些孤獨的時光鍍上了金邊。

不可抑制地顫抖起來。這個總把“王牌”掛在嘴邊的少年，此刻像只被戳破偽裝的小獸，慌亂又無措地蜷縮在自己的世界邊緣，卻又貪婪地汲取著那些從未聽過的、帶著暖意的話語。

夜風卷起衣角，他才驚覺臉上一片濕潤，咸澀的液體混著汗水滑進嘴角，嘗到了久違的、名為感動的滋味。