江澈的帆布鞋陷進(jìn)濕沙里時(shí)，貝殼風(fēng)鈴正在檐角跳舞。這座建在懸崖邊的玻璃郵局，每到漲潮就會變成漂在海面的水晶宮，此刻海水正漫過他的腳踝，在木地板上洇出深色花紋。

"第十七個(gè)漂流瓶。"林柚踮腳去夠最高層的格子，杏色裙擺掃過少年挽著袖口的手臂。玻璃墻外暮色漸濃，浪尖上浮著揉碎了的晚霞，她發(fā)間別著的珍珠母貝發(fā)卡忽明忽暗。

江澈伸手幫她取下那個(gè)纏著海藻的瓶子，指節(jié)碰到她垂落的發(fā)絲。自從成為海洋保護(hù)志愿者，每周五傍晚他們都會來這座百年郵局，打撈卡在礁石間的漂流瓶。但今天不同——暴風(fēng)雨即將來臨，海水已經(jīng)淹到了第三級臺階。

"1998年的瓶子！"林柚的眼睛亮起來，海水在玻璃地面上搖晃，把她睫毛的影子拉得很長。泛黃信紙上是稚嫩的筆跡："給二十年后撿到瓶子的人，請幫我去白鯨島燈塔第二層..."

驚雷炸響的瞬間，整座郵局突然晃動。咸澀的海水涌進(jìn)門縫，江澈抓住林柚的手腕沖向閣樓。老式座鐘被震得叮當(dāng)作響，他們在傾斜的地板上踉蹌，撞翻了整墻的藍(lán)色玻璃瓶。

千萬封信箋像深海魚群般漂浮，林柚的驚呼卡在喉嚨。那些未送達(dá)的信件在水中舒展，突然泛起螢火蟲般的微光，將海水照成流動的星海。她看見十七歲少女的暗戀從眼前游過，八十歲老人寫給亡妻的思念正緩緩下沉。

"抓緊！"江澈扯下窗簾繩系住兩人的腰。他的體溫透過濕透的白襯衫傳來，林柚這才發(fā)現(xiàn)他后背有道淺淺的疤痕，像一彎擱淺的月亮。

當(dāng)最亮的那個(gè)漂流瓶擦過指尖時(shí)，奇跡發(fā)生了。瓶中信自動展開，潦草的字跡在海水里重組，竟化作透明的水母托起他們。窗外閃電劈開夜幕，他們乘著發(fā)光的水母群沖出郵局，暴風(fēng)雨在頭頂咆哮。

"是那個(gè)1998年的愿望！"林柚在風(fēng)浪中大喊。水母傘蓋上的熒光拼出航線圖，直指二十海里外的白鯨島。江澈把她的碎發(fā)別到耳后，這個(gè)動作溫柔得不像在驚濤駭浪中："抓緊我的襯衫口袋。"

他們在月光與閃電的交界處穿行，水母觸須掃過海面激起細(xì)碎星辰。林柚突然想起三天前的午后，江澈潛水幫她解救纏在漁網(wǎng)中的玳瑁時(shí)，氣泡曾在他鎖骨處聚成串珍珠。

暴風(fēng)雨在白鯨島燈塔前奇跡般消散。當(dāng)江澈轉(zhuǎn)動生銹的閘門，塵封二十年的時(shí)光傾瀉而出——整面墻貼滿了泛黃的報(bào)紙，每張頭條都是不同年代的海洋環(huán)保新聞，最新那張是他們上周清理油污的合影。

在鐵皮盒最深處，躺著枚褪色的志愿者徽章。林柚翻轉(zhuǎn)徽章的瞬間，燈塔突然被千萬只發(fā)光水母點(diǎn)亮，整片海域泛起溫柔的藍(lán)光。原來二十年前的小女孩，早已預(yù)見了這場跨越時(shí)光的接力。

"潮水開始退了。"江澈指著窗外。月光正從云隙漏下來，他掌心躺著枚用海玻璃磨成的戒指，是剛才在燈塔旋梯上撿的。林柚忽然發(fā)現(xiàn)，他眼睛的顏色和暴風(fēng)雨中的海一模一樣。

歸程時(shí)漂流瓶自動排成指引的星路，有封信箋偷偷鉆進(jìn)林柚的口袋。回到郵局已是清晨，她展開微微潮濕的信紙，上面浮現(xiàn)出新的字跡："請繼續(xù)愛著這片海，就像此刻你們望著彼此的眼睛。"

海浪在玻璃墻外綻成雪白的鈴蘭，江澈正擦拭著那枚海玻璃戒指。林柚把信紙折成小船放進(jìn)漲潮的海水，她知道下次暴風(fēng)雨來臨時(shí)，又會有人收到這份來自時(shí)光的甜蜜禮物。