玻璃窗外的雨珠連成銀線，夏言把筆記本電腦往懷里收了收。金融中心的霓虹燈在雨幕中暈成模糊的光團(tuán)，她望著桌上冷掉的第三杯美式咖啡，睫毛在蒼白的臉上投下疲倦的陰影。

"需要續(xù)杯嗎？"

溫潤(rùn)的男聲驚得她筆尖在報(bào)表上劃出弧線。抬頭時(shí)，系著深藍(lán)圍裙的男生正用白毛巾擦拭她手邊的水漬，袖口卷到手肘，露出的腕骨線條像咖啡館墻上的水墨竹枝。

"抱歉，我們打烊了。"他推來(lái)一個(gè)素白茶盞，蒸騰的熱氣里浮著桂花，"但你可以喝完這杯再走。"

夏言這才發(fā)現(xiàn)空蕩蕩的咖啡館只剩壁燈亮著。她慌忙合上電腦，發(fā)梢的水珠落在對(duì)方遞來(lái)的淺褐色方格傘上。"我叫林暖。"男生忽然說(shuō)，指尖在傘柄刻著店名的地方頓了頓，"明天見(jiàn)。"

后來(lái)每個(gè)加班的深夜，夏言都會(huì)繞路來(lái)這間街角咖啡館。林暖總在她推門的瞬間開(kāi)始拉花，拿鐵表面的天鵝脖頸永遠(yuǎn)朝著她常坐的窗邊位置。第十三次光顧時(shí)，菜單角落多出個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)小貓，旁邊標(biāo)注著"熱牛奶+蜂蜜"——正是她前天隨口提過(guò)的助眠配方。

平安夜那晚，夏言被客戶臨時(shí)改方案的通知釘在座位上。鍵盤敲到第八個(gè)小時(shí)，忽然有姜餅的甜香漫過(guò)滿屏數(shù)字。林暖彎腰放下馬克杯，麋鹿拉花戴著歪歪扭扭的紅色蝴蝶結(jié)。

"下雪了。"他指指天花板。

夏言仰頭，看見(jiàn)投影儀在穹頂灑落星子般的碎光。雪花落在她沾著拿鐵泡沫的唇角時(shí)，林暖的耳尖比姜餅屋的糖霜還紅?？僧?dāng)她鼓起勇氣想說(shuō)些什么，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方正在給哭鬧的小孩折紙飛機(jī)。

跨年夜暴雨傾盆，夏言對(duì)著崩潰的報(bào)表系統(tǒng)紅了眼眶。忽然有帶著體溫的西裝外套落在肩頭，袖口殘留著咖啡豆與雪松香。

"你的熱牛奶。"林暖將保溫杯推過(guò)來(lái)，杯身畫(huà)著穿婚紗的姜餅人，"還有...我申請(qǐng)成為你的專屬咖啡師。"他喉結(jié)滾動(dòng)，從帆布袋里掏出個(gè)星空投影儀，"以后加班，我負(fù)責(zé)制造晴天。"

雨滴在落地窗上蜿蜒成河，夏言忽然想起初見(jiàn)時(shí)那把傘內(nèi)襯的銀河圖案。原來(lái)早在那天，就有人把星光藏進(jìn)了雨季。