山間觀星臺(tái)的木地板還殘留著日曬的余溫，林穗穗第八次調(diào)整三腳架時(shí)，羽絨服右兜突然滾出顆太妃糖——和昨天那個(gè)男人遞來的竟是同個(gè)牌子。她忽然想起他挽到肘間的格子襯衫袖口，蹭著天文望遠(yuǎn)鏡調(diào)焦環(huán)發(fā)出的細(xì)微摩擦聲。

兩周前的深夜圖書館，總有人往她天體物理教材里夾手繪星圖。鉛筆勾勒的夏季大三角旁標(biāo)注著：「獵戶座流星雨預(yù)報(bào)有誤，真正峰值在1月4日02:17」。此刻飄落肩膀的銀杏葉帶著咖啡漬，和那晚留在星圖邊角的印記如出一轍。

"需要偏振濾鏡嗎？"熟悉的松木香掠過身側(cè)，陸深握著熱可可的指節(jié)凍得發(fā)紅，沖鋒衣拉鏈卻只拉到心口位置。穗穗瞥見他背包側(cè)袋插著的保溫杯，正是自己上周丟失的那只，杯底磕痕與視頻里他總避開鏡頭的角度完全吻合。

他們?cè)诘认笙迌x座流星雨的間隙分享暖寶寶，陸深忽然指著她手套上的貓咪補(bǔ)?。?其實(shí)我每晚都在天臺(tái)拍你窗口的臺(tái)燈。"他手機(jī)相冊(cè)里藏著三百多張光軌圖，每張曝光時(shí)長都對(duì)應(yīng)著穗穗論文截稿的日期。

第一顆火流星劃破夜幕時(shí)，兩人的指北針同時(shí)指向?qū)Ψ?。陸深終于從懷里掏出捂暖的星圖，背面鋼筆字在月光下浮現(xiàn)：「當(dāng)黃赤交角達(dá)到23°26′，我所有假設(shè)都指向你」。

晨霧漫過腳踝時(shí)，穗穗在陸深相機(jī)背帶夾層發(fā)現(xiàn)半顆化掉的太妃糖——正是她昨天故意塞進(jìn)他望遠(yuǎn)鏡套里的那顆。山風(fēng)掀起觀星日志的扉頁，兩個(gè)不同字跡的坐標(biāo)在此刻重疊成心跳的頻率。