白瓷瓶里的洋桔梗垂下露水時(shí)，夏眠正在給香樟木盒打第五個(gè)蝴蝶結(jié)。玻璃櫥窗外飄來海鹽焦糖的氣息，她故意把絲帶扯出毛邊，等著周敘白那句帶著笑意的"需要幫忙嗎"。

周敘白的手指壓住亂竄的絲帶尾端，袖口蹭過她手背，帶起雪松與佛手柑的余韻。這是本月第三次，這位牙醫(yī)先生老是捧著蔫頭耷腦的花束出現(xiàn)，白大褂口袋里總插著把迷你園藝剪。

"患者送的非洲菊缺水了。"他解開霧面包裝紙的樣子像在拆手術(shù)縫線，"上周的風(fēng)信子，上上周的繡球..."夏眠接過周敘白手中的花枝，發(fā)現(xiàn)每根莖稈都被修剪成完美的45度斜角。

水培臺(tái)蒸騰起濕潤的霧氣。周敘白倚著干燥花柜，看女孩將復(fù)活的花束放進(jìn)藤編花籃。三個(gè)月前他路過這家花店，被櫥窗里用永生花拼成的人類牙齒模型吸引——那是夏眠給兒童牙科診所做的訂單。

"為什么不用固定公式調(diào)配香氛？"他忽然問。夏眠此刻正在研磨玫瑰花粉，聞言抬頭撞進(jìn)他鏡片后的目光。診室消毒水的氣味、患者家屬的焦慮、還有那些被遺落在候診室的鮮花，這些味道在他白大褂上織成特殊的氣味和經(jīng)緯。

夏眠轉(zhuǎn)動(dòng)著調(diào)香瓶："上次你說討厭甜膩的香草，這次試試苦橙打底。"她將試香紙遞過去，周敘白卻握住她手腕直接嗅向頸側(cè)，溫?zé)岬暮粑@飛了停在她鎖骨處的光斑。

"第7胸椎位置有洋甘菊的味道。"他的醫(yī)用剪刀正在修剪過長的絲帶，"上周三你給臨終關(guān)懷病房做的花籃，用的是安寧療愈香型。"

暮色漫過用馬賽克拼貼的玻璃墻。夏眠終于發(fā)現(xiàn)周敘白總在周四下午出現(xiàn)的原因——診室消毒系統(tǒng)每周三夜間更新，會(huì)沖散所有沾染的氣味。而他白大褂右口袋反而變得越來越鼓，今天掉出的是她上個(gè)月弄丟的葉脈書簽。

"下周停診日要不要去看夜鳶尾？"周敘白突然將聽診器貼在她心臟位置，金屬探頭沾著洋桔梗的香氣，"你每次撒謊說'隨便修修就好'時(shí)，心跳頻率和搶救室室顫監(jiān)測儀一模一樣。"

夜風(fēng)掀起工作臺(tái)上的香氛配方卡，夏眠終于看清他修改的痕跡：將前調(diào)的佛手柑換成她常用的護(hù)手霜味道，中調(diào)的雪松摻入花店收銀機(jī)的硬幣氣息，尾調(diào)定格在每周四黃昏流轉(zhuǎn)的光塵里。

當(dāng)?shù)谝欢湟锅S尾在露臺(tái)綻放時(shí)，周敘白從白大褂口袋掏出個(gè)香樟木盒。里面躺著十二支迷你試管，標(biāo)簽用牙科病歷字體寫著：2月14日搶救室門外的消毒水，3月8日護(hù)士站打翻的蜂蜜柚子茶，4月1日她藏在問診椅下的櫻花餅，4月5日露臺(tái)的夜鳶尾綻放…

"現(xiàn)在輪到我的嗅覺告白了。"他旋開貼著"初見日"的瓶塞，夏眠聞到了那個(gè)春日下午，櫥窗里永生花與牙科石膏碰撞出的，初雪般清冽的芬芳。