白瓷盤第三次從拉坯機(jī)滑脫時(shí)，程澈聽見了畫架翻倒的聲響。他透過(guò)陶藝室沾滿泥點(diǎn)的玻璃，看見對(duì)面畫室的女孩正追趕被春風(fēng)卷走的素描本。櫻花擦過(guò)她發(fā)間炭筆，落在她慌忙去抓的速寫紙上。

那是轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的林茉，總在周三下午霸占西窗邊的畫架。程澈轉(zhuǎn)動(dòng)他的工作臺(tái)，讓陽(yáng)光正好能把她畫畫的剪影投在未干的陶土上。春分那日，他燒制完最后一只茶盞，發(fā)現(xiàn)杯底釉彩不知何時(shí)暈染出與她畫稿相似的藍(lán)花楹。

梅雨季來(lái)臨時(shí)，林茉的速寫本總在晾干時(shí)受潮。某天她掀開畫紙，發(fā)現(xiàn)每張右下角都多了枚陶土壓片——程澈把她的橡皮碎屑混進(jìn)高嶺土，燒制成半透明的櫻花薄片。作為回禮，她將丙烯顏料混入釉料，在他準(zhǔn)備報(bào)廢的陶罐上畫了群游動(dòng)的鯨。

"透視錯(cuò)了。"程澈突然出現(xiàn)在畫室后門，指尖懸在鯨魚尾鰭上方十厘米，"這個(gè)角度該有0.7毫米的曲面畸變。"林茉漲紅臉要擦，他卻把陶罐抱進(jìn)懷里："但錯(cuò)誤的鯨魚...游進(jìn)了正確的海洋。"

臺(tái)風(fēng)天，林茉被困在陶藝室。程澈用修坯刀切開她淋濕的畫板夾層，取出張印著便利店logo的紙巾——正是他上周弄丟的速寫。"暴雨那晚我在這畫過(guò)彩虹。"她指著紙巾上模糊的水痕，"而你剛好在燒窯。"程澈忽然低頭打磨起陶杯，耳尖比窯變的鈞瓷還紅。原來(lái)那夜他偷偷調(diào)過(guò)窯溫，只為讓釉色接近她顏料盒里最特別的藍(lán)。

文化祭前夜，林茉發(fā)現(xiàn)自己的調(diào)色盤總被神秘調(diào)整。赭石與群青的比例恰能調(diào)出黃昏的天際線，鋅白里摻著陶藝室獨(dú)有的珍珠巖粉。她在展覽區(qū)掛上最終畫作：陶藝少年垂首修坯，身后窗戶卻映著畫室少女的側(cè)影。

程澈的展臺(tái)擺著九只陶杯，杯壁裂紋拼成完整的星空。當(dāng)參觀者舉起杯子，林茉畫在杯底的藍(lán)花楹便會(huì)在茶湯中綻放。最角落的杯子內(nèi)壁刻著極小一行字："釉料配方：3月17日撿到的櫻花，4月2日偷藏的鉛筆屑，5月20日你睫毛上的雨滴。"

暮色降臨時(shí)，程澈在櫻花樹下截住林茉。他攤開掌心，陶土燒制的調(diào)色盤里嵌著她遺失的24色顏料塊。

"其實(shí)我分不清鈷藍(lán)和湖藍(lán)。"他手腕微傾，夕陽(yáng)突然在釉面上碎成彩虹，"但記得你每次蘸取它們時(shí)，眼睛會(huì)比平時(shí)亮11.3%。"

林茉摸向口袋里的陶杯碎片——今早她"不小心"摔碎展覽品，發(fā)現(xiàn)斷面藏著拉坯機(jī)轉(zhuǎn)數(shù)的密碼。那些數(shù)字對(duì)應(yīng)的，正是程澈悄悄記錄她作畫時(shí)間的每一個(gè)周三午后。

櫻花第五次掠過(guò)他們相觸的衣袖時(shí)，程澈終于說(shuō)出練習(xí)過(guò)134次的話："要和我共用畫室與陶藝室的鑰匙嗎？釉色需要恒溫保存..."他低頭將額頭貼上她沾著水粉的鬢角，"而我的目光，需要錨定在你的調(diào)色盤上。"