梅雨季的涼意滲進(jìn)古籍修復(fù)室時(shí)，許悠正在給光緒年間的《茶經(jīng)》補(bǔ)蟲洞。紙門吱呀響到第三聲，她才發(fā)現(xiàn)有人立在榆木案前，青竹似的影子斜斜切在裱糊紙上。

"請(qǐng)問...有沒有講潮汐的舊書？"

男人的聲音像他挽到肘部的襯衫一樣漿得筆挺。許悠指指西北角書架，繼續(xù)用鑷子夾起米漿刷。直到對(duì)方走出店門，她才注意到素白窗臺(tái)上多了顆海玻璃，被雨水洗出云霧紋。

第二天清晨，許悠在修復(fù)《海錯(cuò)圖》殘卷時(shí)聞到咸澀的風(fēng)。昨夜的海玻璃旁躺著枚鱗片狀的貝殼，內(nèi)壁用蠅頭小楷寫著："漲潮時(shí)在防波堤撿的"。她翻開顧客登記簿，最新借閱卡上的名字是程海生，職業(yè)欄填著海洋研究員。

從此每個(gè)周末，修復(fù)室都會(huì)收到來自大海的禮物：嵌著藤壺的漂流木、纏著海藻的漁網(wǎng)浮標(biāo)、甚至還有半塊印著船號(hào)的老羅盤。作為交換，許悠在歸還的書籍里夾標(biāo)本——壓扁的忍冬花放進(jìn)《本草綱目》，銀杏葉夾在《夢(mèng)溪筆談》，有次把整朵木芙蓉塞進(jìn)《天工開物》的冶鐵章節(jié)。

白露那日暴雨傾盆，程海生來還書時(shí)發(fā)梢滴著水。許悠默不作聲推去姜茶，看他用解剖刀般精準(zhǔn)的手法修復(fù)被雨泡皺的《閩中海錯(cuò)疏》。當(dāng)他的指尖拂過她補(bǔ)的鯊魚圖，空調(diào)突然停止嗡鳴，兩人在突然降臨的寂靜里聽見彼此吞咽口水的聲音。

"其實(shí)潮汐預(yù)報(bào)..."程海生突然開口，又慌亂地指她正在修復(fù)的《鹽井圖說》，"和鹵水濃度測(cè)定有相似的波動(dòng)曲線。"

許悠低頭掩飾嘴角笑意，這大概是她聽過最笨拙的搭訕。

初雪飄落時(shí)，程海生消失了整整三周。許悠望著窗臺(tái)上結(jié)霜的海星，在修補(bǔ)《雪宧繡譜》時(shí)扎破三次手指。直到冬至清晨，她推開店門看見個(gè)扎滿貝殼的紙箱。

最上層是泛潮的《聽潮閣詩集》，內(nèi)頁貼滿潮位數(shù)據(jù)紙。許悠翻開折角的那頁，看見自己夾在書里的紅山茶標(biāo)本旁，多了行鉛筆批注："波浪周期28秒，恰巧是我想你的頻率。"

壓在箱底的防水袋讓她屏住呼吸——上百張借書卡復(fù)印件按日期排列，她這些年夾在舊書里的所有植物標(biāo)本都被拍成微距照片，旁邊附著手寫分析：

"木槿花瓣褶皺度顯示當(dāng)日濕度65%

銀杏葉緣焦枯推測(cè)寒流提前到達(dá)

三色堇色素沉淀反映空氣酸堿值變化......"

最后一張便簽紙粘著曬干的珊瑚碎片："比起儀器數(shù)據(jù)，我更相信這些潮濕的植物記憶。如果你愿意，今年潮汛期可以陪我去驗(yàn)證海岸紅樹林的開花預(yù)測(cè)嗎？"

玻璃門上的銅鈴?fù)蝗惠p響。程海生裹著寒氣站在逆光里，手里舉著的松枝掛著冰凌："我算錯(cuò)了降雪量，觀測(cè)站封路二十天。"他鏡片蒙著白霧，卻精準(zhǔn)摸到許悠腕間的墨漬，"但關(guān)于想你的周期...應(yīng)該比地月引力更恒定些。"

許悠把珊瑚碎片按在胸口，忽然想起去年修補(bǔ)的《香乘》里有句話：諸香遇冷則斂，逢暖則發(fā)。此刻她分明聽見心底有什么簌簌舒展的聲音，像初春的冰層下第一縷融水叩響貝殼。