護(hù)士站的電子鐘跳至20:00整，整點(diǎn)報(bào)時(shí)的"滴滴"聲像一把小錘敲在我太陽穴上。母親枯瘦的手指掐進(jìn)我手腕，她的瞳孔在昏暗病房里異常明亮。

"不是夢(mèng)..."她聲音嘶啞得像砂紙摩擦，"你開的那輛紅色MINI，撞上的是一輛運(yùn)鋼筋的卡車。警察說...安全氣囊沒有彈開。"

我膝蓋一軟跪在病床前。三十五歲生日那天，我確實(shí)剛提了輛烈焰紅MINI Cooper，而法醫(yī)報(bào)告里最觸目驚心的就是那根穿透胸腔的螺紋鋼。

"媽您什么時(shí)候...？"

"去年冬至。"母親從枕頭下摸出個(gè)牛皮筆記本，封面燙金已經(jīng)斑駁，"做完肺結(jié)節(jié)活檢那天晚上，我夢(mèng)見自己死在化療床上，而你..."她突然劇烈咳嗽，指縫滲出粉紅色泡沫。

我按下緊急呼叫鈴，余光瞥見筆記本內(nèi)頁密密麻麻寫滿日期和事件：2007年12月22日，夢(mèng)見瑾瑾大學(xué)畢業(yè)；2008年1月5日，夢(mèng)見老房子拆遷...最新一頁寫著4月12日，畫了個(gè)血紅的問號(hào)。

醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)來時(shí)，我死死攥著那個(gè)筆記本。父親滿頭大汗地跟在擔(dān)架車后面跑，白大褂們將母親推進(jìn)電梯的瞬間，我注意到有個(gè)戴口罩的醫(yī)生沒跟進(jìn)去，反而轉(zhuǎn)身走向消防通道——他白大褂下露出深藍(lán)色西裝褲，和護(hù)士站里那個(gè)"市科協(xié)王主任"的穿著一模一樣。

病房突然安靜得可怕。我翻開母親筆記的最后一頁，上面用鋼筆畫了個(gè)奇怪的符號(hào)：∞中間被一道閃電劈開。下面潦草寫著一行小字："不要相信重生"。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。林小雨發(fā)來一串驚嘆號(hào)："快看班級(jí)群！物理老師轉(zhuǎn)發(fā)的科協(xié)通知！"緊接著是一張截圖，市科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)紅頭文件標(biāo)題赫然寫著：《關(guān)于征集汶川地震預(yù)測(cè)方法的通告》。

我的太陽穴突突直跳。前世汶川地震發(fā)生在5月12日，而現(xiàn)在才4月13日！打開電視調(diào)到新聞?lì)l道，滾動(dòng)的災(zāi)情通報(bào)顯示：本次地震僅造成17人輕傷，震中房屋倒塌率不足5%。這與記憶中69227人死亡的慘劇天差地別。

走廊傳來腳步聲。我迅速把筆記本塞進(jìn)書包，假裝在整理輸液管。進(jìn)來的是個(gè)年輕護(hù)士，胸牌上寫著"實(shí)習(xí)護(hù)士 陳雪"，但她動(dòng)作嫻熟得不像實(shí)習(xí)生，調(diào)整心電監(jiān)護(hù)儀時(shí)總有意無意瞟向我的書包。

"王主任讓我來取樣。"她突然抽出采血針，我下意識(shí)躲閃，針尖在手臂上劃出一道血痕。

"什么樣本？"

"就是常規(guī)..."她的眼神飄向床頭柜上的保溫杯——那是父親給母親燉的蟲草湯，現(xiàn)在杯底沉著幾片可疑的黑色渣滓。前世母親化療時(shí)，有個(gè)護(hù)工也總在收集她的飲食樣本。

我猛地站起來："我要去手術(shù)室等我媽。"

陳雪一把按住我肩膀，力道大得驚人："你母親的手術(shù)推遲了。王主任說需要先做基因檢測(cè)。"她的指甲陷入我的鎖骨，和下午林小雨用圓珠筆戳的是同一個(gè)位置。

"基因檢測(cè)不在醫(yī)保范圍內(nèi)。"我故意提高音量，"除非是科研項(xiàng)目？比如'異常事件調(diào)查'？"

她觸電般縮回手。我趁機(jī)沖出病房，在拐角處撞上一個(gè)穿病號(hào)服的少年。他懷里的《時(shí)間簡(jiǎn)史》掉在地上，書頁攤開在"平行宇宙"章節(jié)。

"對(duì)不起..."我彎腰撿書時(shí)，注意到他手腕上有道閃電狀疤痕，和母親筆記本上的符號(hào)一模一樣。少年突然抓住我手腕："你也是'回檔者'？"

電梯"叮"的一聲打開，父親紅著眼睛走出來。少年立刻松開手，裝作普通病人慢慢走遠(yuǎn)。父親身上有濃重的煙味，這很反?！笆澜錈熣炅恕?/p>

"醫(yī)生說要等明天專家會(huì)診。"父親搓著臉坐下，"瑾瑾，你跟爸說實(shí)話，茅臺(tái)股票的事..."

我直接打開手機(jī)銀行，把二十萬轉(zhuǎn)到新開的證券賬戶。操作時(shí)手指發(fā)抖——前世我經(jīng)手上億資金都沒這么緊張。K線圖上，茅臺(tái)酒業(yè)今天收了一根長(zhǎng)下影線，明顯有主力護(hù)盤。

"明天一開盤就全倉買入。"我調(diào)出去年財(cái)報(bào)，"三季度經(jīng)銷商預(yù)付款同比增加40%，這是確定性信號(hào)。"

父親盯著我像看陌生人："這些詞你從哪學(xué)的？"

"圖書館。"我扯了個(gè)謊，迅速轉(zhuǎn)移話題，"媽有沒有跟您提過...做過什么預(yù)知夢(mèng)？"

父親的表情瞬間凝固。他從內(nèi)衣口袋摸出張皺巴巴的彩票——雙色球第2008043期，日期是三天后。號(hào)碼全是我前世隨口說過的數(shù)字：02、07、10、11、23、30+08。

"你媽上周非讓我買這組數(shù)。"他聲音發(fā)抖，"說要是中獎(jiǎng)了，就帶你去瑞士留學(xué)..."

我胃部一陣絞痛。前世母親臨終前確實(shí)說過，她最大的遺憾是沒讓我見識(shí)更廣闊的世界。窗外突然電閃雷鳴，暴雨砸在玻璃上像無數(shù)小石子。反常的春雷——記憶中2008年四月沒有這樣的強(qiáng)對(duì)流天氣。

手機(jī)又震。這次是條加密短信：「蘇同學(xué)，你母親的情況特殊。明早九點(diǎn)，住院部后花園見。——王」署名下方有個(gè)手繪的∞符號(hào)，但中間被改成了問號(hào)。

深夜的病區(qū)走廊空無一人。我蹲在護(hù)士站柜臺(tái)下，用值班電腦搜索"汶川地震 提前"，跳出的第一條結(jié)果就讓我汗毛倒豎——中國(guó)地震臺(tái)網(wǎng)發(fā)布的異常報(bào)告顯示，本次地震前72小時(shí)，震中區(qū)域地下水位突然上升3米，這與板塊擠壓導(dǎo)致的水文變化完全不符。

更詭異的是相關(guān)論文：《量子退相干現(xiàn)象與宏觀事件關(guān)聯(lián)性研究》，作者署名"市科協(xié)異常物理研究所"。屏幕突然藍(lán)屏，彈出個(gè)黑色對(duì)話框："訪問受限內(nèi)容將觸發(fā)追蹤協(xié)議"。

我拔掉電源沖回病房，發(fā)現(xiàn)母親的床位上躺著個(gè)陌生老人。護(hù)士站說陳醫(yī)生臨時(shí)決定轉(zhuǎn)院治療，父親跟著救護(hù)車去了省城。病床枕頭下壓著張字條，是母親歪歪扭扭的字跡："筆記本藏好，別相信任何自稱科協(xié)的人。"

凌晨三點(diǎn)，我蜷縮在候診長(zhǎng)椅上翻看母親的筆記。中間有幾頁被撕掉了，殘留的頁腳上能看到"中本聰"和"區(qū)塊鏈"的字樣。最驚悚的是最后一頁背面，用鉛筆淡淡描著一幅畫：三十五歲的我倒在方向盤上，擋風(fēng)玻璃的裂紋組成了一個(gè)完美的∞。

暴雨停歇時(shí)，我在醫(yī)院便利店買了本《比特幣白皮書詳解》。收銀員找零的硬幣上，有人用指甲刻了個(gè)小小的閃電符號(hào)。走出便利店，晨光中那個(gè)神秘少年站在銀杏樹下，他病號(hào)服口袋里露出半截青銅手鏈——和車禍現(xiàn)場(chǎng)閃過的一模一樣。

"你母親不是普通'回檔者'。"他遞給我一張磁卡，"明天下午三點(diǎn)，市圖書館古籍部。帶上筆記本和..."

他的話被突然響起的廣播打斷："急診科999，胸外科患者家屬請(qǐng)速到急診科！"我拔腿就跑，磁卡上燙金的∞符號(hào)在朝陽下像團(tuán)燃燒的火。